Diario de Ruta 2008 (X)

· Los fines.

· Lunes 3 de noviembre.

Madres panaderas de niños sin pan, harapientos costureros, albañiles entre chapa y cartón: desangrada paradoja de trabajadores que fabrican cuchillo y les pagan con palo.
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Hoy nos visita Mónica, la mamá de Aylen, para mostrarnos los secretos de su trabajo. Ella tiene un pequeño taller en su casa, donde corta, pega y cose sandalias para vestir al barrio.

Cargada de bolsas, nos trae todas las estaciones para recorrer el camino desde unas insulsas planchas de PVC hasta el final de calzado elegante. Saca objetos y los muestra, presenta los instrumentos, enumerando a ritmo de nervio y comiéndose los silencios. Yo interrumpo para apoyar la explicación, hago preguntas retóricas, reformulo sus frases veloces. Las preguntas de los niños le van calmando el aliento hasta que todo se vuelve conversación. De la voz entrecortada y perseguida, Mónica pasa a la respuesta detallada y segura, organizando su exposición y fertilizando la curiosidad infantil.
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Ellos se interesan por los materiales pero mucho más por las herramientas. Se deslumbran con la agujereadora, preguntan por las tijeras, analizan el pegamento. Son novedades fascinantes, por su posibilidad de parir lo que no era.

Después de las explicaciones y el diálogo con los objetos, luego de las preguntas y el juego sencillo con la materia nueva, ellos agradecen escribiendo. Dedican unos renglones a registrar la experiencia en el cuaderno y otros más a saludarla y regalarle su cariño por escrito. 

En unas horas hemos descubierto el arte y esfuerzo que esconde fabricar una simple sandalia. Ahí está el sentido de estas clases: engrandecer la tarea y la sabiduría de nuestros artesanos, embanderarnos de orgullo por pertenecer a la clase que transforma y produce en beneficio del pueblo.

· Miércoles 5 de noviembre.

En la escuela navegamos por abismos. Un día buceamos el fondo del mar, otro día nos remontamos hacia los confines del espacio exterior. No empezamos por lo cercano: no siempre es lo más interesante, ni lo más nutritivo ni lo más fácil de aprender. Viajamos a lo extraño, a lo que desafía por su misterio invitación. A veces estos secretos sí están cerca, muy cerca, en los rincones del propio cuerpo o en la piedrita intrascendente de una vereda transitada. Pero otras veces nos obligan a cruzar todas las fronteras buscando un iglú, persiguiendo dragones o atrapando meteoritos.

Hoy hablamos sobre una lámina que nos trajo Nayla. Es la famosa foto de “la llegada del hombre a la Luna”. Fundación del Día del Amigo, el hito conmemora la victoria de una batalla en la Guerra Fría, contienda imperial poco amigable si las hubo.

Les cuento de la carrera espacial. Les presento a Laika, a Gagarin y a otros personajes de la novela. Anoto en el pizarrón los datos para anclar en el tiempo: nombres, fechas, lugares. Ubicamos estas proezas, grandes pasos de la humanidad, en el marco de una pelea simbólica y tecnológica entre dos potencias enfrentadas. Sin saber bien por qué, noto que ellos van tomando partido por la Unión Soviética, celebrando cada triunfo hasta reprobar tácitamente la victoria final norteamericana.

Les hablo finalmente de lo que se ve en la foto: la nave, los trajes, la bandera sostenida. Una imagen puede esconder muchas historias; nuestro afán es desplegarlas para enseñar a leer.

Ellos toman sus apuntes sin suspender las preguntas. Vuelan en el tiempo creyendo que vuelan el espacio. Aprenden ciencia e historia a la vez, porque los avances de una se dan sobre rieles de la otra.

Vuelvo a encontrar excelentes resúmenes, creativas ilustraciones, cuestionamientos interesantes y agudas reflexiones. Hoy, sin embargo, me quedo con las voces de los que se cobijan a la sombra.

Javier escribe contra viento y marea:

El cohete deja las partes porque tiene combustible y es muy pesado.

Agustín anota sólo los comienzos:

En 1957 Rusia manda el primer satélite.

En 1960 Rusia, otra vez, manda el primer animal, que es una perra que se llama Laika.

Yanina también se queda en los inicios soviéticos, pero atorada por el sentimiento:

En 1957 Rusia mandó un satélite que es redondo y tiene cuatro palitos, que se llama Sputnik.

En 1960 Rusia mandó a una perra que murió y se llama Laika.

A mí no me gusta que mueran los animales.

Natalia parte de los sentimientos para llegar a la descripción:

En 1961 Rusia mandó el primer hombre al espacio (Gagarin). Él llamó y dijo que estaba muy contento y se puso a llorar.

En 1969 EEUU pisa la Luna. La nave se llamaba Apolo.

En la Luna no hay viento porque no está la atmósfera. Está la bandera. La bandera tiene fierro.

Aylen escribe un breve homenaje a la perra más famosa del universo:

Una perra que se llamaba Laika fue al espacio y después se cayó del espacio y se murió.

Pero los de Rusia querían saber si vivía un ser humano para seguro mandar una persona. Porque mandó a la perra sabían que sí podía vivir una persona.

Pero sin aire no podía vivir.

Ivana apunta sus desconfianzas:

Si vos te subís en una nave que te lleva al planeta, el primer día vas a tener miedo.

La Luna no tiene atmósfera. También es raro en la foto que nos muestra el profe, porque la bandera está estirada.

Paulo escribe lo que encontró durante el vuelo de sus distracciones: dos magros renglones. Pero dibuja. Se demora dibujando, lengua afuera, varios minutos. Abajo, menos importante, la hazaña de Gagarin; arriba, destacado, el drama de Laika.

Rusia mandó el primer ser humano. Lo mandaron en paracaídas.

Estados Unidos puso muchos satélites.
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La madre le implora a su cachorra que no se vaya, que no se pierda en el orbe infinito; quizás como él mismo implora, cachorro Paulo, que su madre no se vaya, que no se pierda cada día en la urbe infinita.

Mauricio escribe algunas de las mil preguntas, estrellas fugaces, que surcan el cielo de su pensamiento:

¿Cuando Rusia le estaba ganando a EE.UU. el presidente estuvo furioso?

¿De dónde sacaron al hombre Neil Armstrong?

¿El humo que hace el cohete hace mal?

¿Aldrin tuvo miedo a la Luna?

¿Por qué no quiso pisar la Luna Collins?"

Llegaron los hombres a la Luna persiguiendo respuestas. Pasaron y pisaron, pero no agotaron las preguntas. Contestamos algunas y descartamos otras, pero nacieron nuevas.

Más sabemos, más nos preguntamos.

Por suerte para la escuela.

· Jueves 13 de noviembre.

El universo es explosión, globo inmenso que devora vacío y aumentando crea.

Aprender también.

Seguimos conversando sobre los astros. Nos fascina nadar ese silencio negro, nombrar el enigma que sugiere. No se agotan nunca las preguntas infantiles. Las clases ya nacen de ellas: casi no tengo que introducir. Muestro alguna imagen, doy breve datos, pero más que nada respondo. Porque la palabra del maestro vale mucho, dar respuestas no cierra ni sella, cuando son buenas respuestas.

El afán de saber, lujuria de la duda, nos lleva a nebulosas espaciales y grandes explosiones cósmicas. Caminamos por los difusos límites entre la filosofía y la física, caprichosa frontera que se diluye para negar divisiones absurdas. Nacieron juntas; juntas deben vivir. Las dos se preguntan sobre el espacio, la materia y el tiempo, sobre causas y destinos. Por eso cuando estudiamos ciencia, hacemos filosofía de la naturaleza.

Gabriel, deslumbrado por los conversados confines de la infinitud, escribe sobre las paradojas del ser y la nada:

Nunca podés pensar en nada, porque si pensás en nada es porque estás pensando en algo.
En esta clase, la frase no es aforismo de cafetín ni artilugio sonoro. Gabriel escribe lo que le sorprende, lo que a duras penas alcanza a comprender. Lo escribe para eso, para capturarlo y suspenderlo, para mirarlo de vez en cuando con el pensamiento que, más temprano que tarde, conquistará los avatares de esa danza lógica.

En la intensa clase del martes, explorando planetas y asteroides, surgió una pregunta frecuente: ¿existe la vida extraterrestre?

Conversamos unos minutos y estalló la caja de Pandora. Se colaron todas las criaturas de leyendas campesinas. Aparecieron el Chupacabras, el Lobizón, la Viudita y el Pombero, junto a varios fantasmas de la mitología popular. Del enigma del cielo pasamos a los duendes terrenales.

Como los rumbos del tema amenazaban descarrilar, propuse que sea tema para la ronda de hoy. Les dije que pensaran en la existencia de extraterrestres y fantasmas, consultando también a familiares y vecinos, buscando relatos pero más que nada argumentos.

Armamos la ronda y llegan los monstruos. Vemos un despliegue atento de fantasía, dudas e historias ingenuamente macabras. Ellos escuchan y narran, practicando exorcismos para sus miedos infantiles.

Vamos entonces intercambiando y discutiendo espectros. Poniendo argumentos y conjuros de razón empírica deshacemos perversas mitologías feudales para convertirlas en apasionantes leyendas de nuestro pueblo. Siempre habrá visiones, misterios y secretos tenebrosos, pero sabemos que son las palabras que ponemos para dominarlos.

La maldad existe, pero no en forma de aparecidos, silencio etéreo. La maldad es concreta y se muele con ideas y juntas manos.

Vale tener miedo, por supuesto, pero al sadismo de lo real, no a la imaginación delirante. La fantasía es juego, pito catalán a los temores. La realidad es cínica y cruel a veces, pero corremos con la ventaja de que puede transformarse con acción y con razón.

· Viernes 14 de noviembre.

Llega a mis manos un manual escandaloso, mezcla de terminorragia y sensualidad mercantil. Irrisorio e irritante, por desgracia es más la regla que la excepción. Fragmentario e incoherente, ha sido escrito como traje de payaso, cortando y pegando pedacitos.

El Manual cree que el conocimiento es recitar los nombres de las cosas y no analizar las relaciones entre las cosas. Considera que para estudiar hay que definir y clasificar antes que nada. Nosotros en cambio pensamos que definir y clasificar van después que todo. Así en la historia de la ciencia, así en el aprendizaje humano. Para rotular los cajones primero debemos tener con qué llenarlos. Para definir hay que sintetizar, pero no hay síntesis sin análisis.

El Manual etiqueta todo, clasifica todo. Es capaz de hablar sobre las moléculas sin decir nada más interesante que “éstas pueden ser clasificadas en monoatómicas (formadas por un átomo), biatómicas (formadas por dos átomos) y triatómicas (formadas por tres átomos)”. Categorización inútil e inventada por el autor. ¿Para qué sirve? ¿Qué aporta? Es como clasificar manuales en “monopaginales” (de una página), “bipaginales” (de dos páginas) y “tripaginales” (de tres páginas). ¿Y? ¿Ahora? ¿Sé mucho más sobre moléculas y libros?

Estudiar no es clasificar. Estudiar es mirar bien, analizar, comparar, ir tejiendo relaciones que no “saltan a la vista”. Estudiar es vincular las estructuras con sus funciones. Nada que ver con empaquetar y rotular.

El Manual empieza cada tema definiendo. Por ejemplo: “Un organismo o ser vivo es un conjunto de estructuras de organización compleja, capaz de autorregularse y mantener así su medio interno diferenciado del ambiente y en constante equilibrio”. Clarísimo para niños de primaria. Clarísimo que vomitar un diccionario no tiene nada que ver con intentar que otro aprenda.

De un universo maravilloso y deslumbrante como el de las plantas, el Manual ha hecho un soporífero compendio de vacío vocabulario, donde toda la vida, mustia, disecada, se reduce a nombres. Las plantas son ejemplos fascinantes del ingenio para sobrevivir, aún en las más arduas condiciones. Son brillantes estrategas para multiplicarse, valiéndose del viento, el agua, o los animales. Nada de eso está. Nada invita a saber. Todo ha muerto tras la inservible nomenclatura.

El Manual aspira a generar debates. Reparte posiciones y sienta a polemizar. Impone posturas dividiendo al azar: “vos hacé que sos religioso, vos ateo”; “vos pensá como patrón, vos como esclavo”. ¿Y si me toca River siendo de Boca? Cada cual elige y busca sus razones. ¿Cómo defender, si no, lo que uno no cree válido? Eso es formar guitarreros del sofisma, alentar el cinismo desvergonzado.

El Manual está inundado de un clásico mecanismo de pedantería: hablar en jerga para que nadie entienda que nada se entiende. Los autores se esconden en sus propios términos, mostrando su vacío, porque sólo habla fácil quien sabe y puede compartir lo que sabe (cosa nada sencilla, por cierto: por algo los docentes estudiamos tanto).

Ahí está el punto: el Manual no ha sido escrito por maestros. Casi ninguno lo es. Paradoja de una escisión histórica: cobran sentido en el aula, pero no se escriben en las aulas.

El Manual es incorregible, pues sólo puede corregirse lo que está bien. Lo que está mal ni siquiera se puede corregir: hay que hacerlo de nuevo.

Podemos declamar un millón de términos, clasificar en todos los cajones del museo, enunciar con palabras rimbombantes, pero si no comprendemos las relaciones, si no vemos las ideas como respuestas a preguntas verdaderas, entonces no sabemos nada. El Manual define “supernova”, da por superado el paradigma aristotélico, comenta sobre los agujeros negros y balbucea sobre meteoritos, pero termina el capítulo Sistema Solar hablando de “la paz del firmamento”. Eso denuncia que el autor no entendió nada. Confiesa así que todo lo anterior era cháchara, hojarasca, hediondos gases de la voz. Habla de los “antisépticos”, de los “agentes patógenos” y termina diciendo que el conocimiento de la vida es un paso más “hacia el respeto y el cuidado que ésta merece”.

Lo que en el Manual no es incorrecto conceptualmente es violento didácticamente. Es toda una propuesta para el fracaso. El que lee no lo entiende y puede llegar a pensar que es problema suyo (porque se supone que los libros no tienen problemas: por algo están circulando). Pero no es así. En un manual, los problemas de comprensión son más de escritura que de lectura, son más del autor que del lector.

Llegará el día en que los maestros recuperemos nuestras herramientas, estoy seguro. Vendrá la mañana en que reconquistemos todos nuestro instrumentos de producción intelectual para enseñar y aprender con sentido.

No falta mucho, si ya nos ponemos en camino.

· Lunes 24 de noviembre.

En una de sus más famosas chacareras Peteco Carabajal, cantor salamanquero, define: “La luna es un terrón que alumbra con luz prestada”.
¿Qué le sobra de poética?

¿Qué le falta de científica?

Hoy la leemos y la llamamos canción, poema, símbolo, oponiéndola a los enunciados de la ciencia astronómica. Hace 400 años, tras milenios de humanidad observando el cielo, esta estrofa hubiera sido más “correcta” aún que la ciencia de entonces. Pocos sospechaban que la Luna era un terrón, pedazo de nuestro planeta: sacrilegio suponer el cielo como el suelo.

¿Es menos “cierto” o más “irreal” llamar luz prestada a las consecuencias de la reflexión óptica?

Nicolás, sin saber nada de esto, escribe en su cuaderno luego de nuestra charla de hoy sobre el planeta Venus:

Antes se creían que Venus era la diosa de la belleza. Pero cuando pudieron ir se dieron cuenta de que tenía nubes ácidas y que todo el tiempo están cayendo rayos.

Venus no se podría ver si no tomara prestada la luz del Sol.

Todo se ve gracias al Sol.

La poesía que mira al universo lo cuenta a su manera; la ciencia hace lo mismo. Nacieron juntas para que al correr se separen, para que se despidan reflejos de luz prestada.

No confundamos ciencia y poesía porque sí, pero no olvidemos que son hermanitas de sangre y destino.
Arte y conocimiento científico caminan abrazados, no hay que olvidarlo. No enseñemos dejando de lado el arte, confinándolo a las horas especiales, a supuestos “ratitos de descanso” que dictan otros. Pues la ciencia no es un sendero exclusivo de pensamiento lógico: está plagada de placer, intuición, expresión y creatividad.

Aprender, pasar de un estado de menor conocimiento a uno de mayor conocimiento, es una producción del sujeto resultado de su interacción con el objeto. Es un diálogo de mutua creación. El sujeto tiene que crear al objeto: tiene que acomodar sus esquemas para resolver las contradicciones que se presentan a su asimilación, diferenciando relaciones e integrándolas en nuevas estructuras. Eso ocurre en un proceso creativo, nunca automático ni repetitivo. En cierto modo, entonces, el aprendizaje es una actividad artística.

Conocer el mundo no es “descubrirlo”, no es quitarle un velo que nos oculta su existencia de por sí. Conocer el mundo es crearlo, producirlo, organizarlo en nosotros adaptando nuestras estructuras de conocimiento de acuerdo a las respuestas que nos devuelve frente a nuestra actividad. Por eso el aprendizaje es invención, confección, urdimbre, pintura, alfarería que compone el sujeto; el conocimiento es una obra original del que está conociendo. No es el acceso privilegiado a algo que ya existe externamente y de por sí. No es la transacción bancaria de un fangote de enunciados del que los posee al que no. Es el fruto personal de un trabajo, una composición montada paulatinamente por el que aprende, rearmando lo viejo para que surja lo nuevo, separando lo que mal quedaba junto y conjugando lo que mejor se sostiene unido. Es romper, desmenuzar, y volver a reunir coordinando, integrando y asociando los fragmentos anteriores. Es destruir y volver a buscar nuevas unidades, nuevas formas de organización. Es negar lo presente sin regresar a lo anterior, como el escultor que, negando la piedra, hace nacer de ella algo que ella no era.

Conocimiento y creación artística son procesos donde el sujeto participa activamente engendrando algo nuevo. Este parto es una nueva estructura, algo que no existía, una reorganización de elementos anteriores mediante su diferenciación e integración.

Como nos preocupa la enseñanza, pensamos el aprendizaje. Si consideramos que aprender es atajar pelotazos que manda el mundo, entonces practicamos penales. Si pensamos que es jugar al “cerebro mágico” hasta que suene la luz roja, entonces regalamos pescaditos por el triunfo.

En cambio, si sabemos que aprender es construir creando, entonces procuramos que la escuela sea un taller de trabajo e intercambio, una comunidad alegre donde nos encontramos con la realidad para conversarla y transformarla.

· Viernes 28 de noviembre.

Llegamos a las puertas de las vacaciones. Guardapolvos gastados, más grandes las manos, más atenta la mirada, porque crecimos y aprendimos. Crecieron ellos, niños y niñas, y también nosotros, maestras y maestros.

El sol del verano alumbra más fuerte lo que pasó. Con sus rayos abrasadores buscamos hacia atrás y pronto encontramos cientos de preguntas, los mejores frutos que una escuela puede sembrar y cosechar.

Preguntas de niños que las aulas escuchan…
Preguntas precisas: ¿Cómo saber si una tortuga es macho o hembra?
 ¿Por qué se te duermen los pies?

Preguntas enormes: El sol ¿se puede caer?
 ¿Por qué la ballena no deja pasar a peces grandes y deja pasar al krill?

Preguntas chiquitas: ¿Qué tiene adentro una semilla para que crezca la planta?
 ¿La rana de qué tamaño tiene la lengua?

Preguntas quisquillosas: ¿Cuántos dientes tiene el hipopótamo?
 ¿En el Polo Sur y en el Polo Norte hace el mismo frío?

Preguntas graciosas: ¿El palo borracho tiene cerveza?
 ¿Hay “geis” o “trolas” en la raza de las urracas?

Preguntas inevitables: ¿Cómo se sostiene la Tierra?
 ¿Para qué le sirven las rayas a la cebra?

Preguntas lógicas: Si los erizos no tienen cara ¿cómo pueden ver?
 ¿Por qué el caballito de mar hembra le da los huevos al macho?

Preguntas poéticas: Al ombú ¿le gusta estar solo?
 ¿Qué pasaría si no hubiera pájaros?

Preguntas existenciales: ¿Cómo se mueren los peces cuando están viejos?
 ¿Por qué los monos se cuelgan de la cola y no se cuelgan de los brazos?

Preguntas disparatadas: ¿Por qué antes todo era blanco y negro?
 Cuando nació el perro ¿había animales?

Preguntas profundas: ¿De dónde sale el color?
 ¿Qué habrá adentro de un agujero negro?

Preguntas raras: Cuando San Martín era joven ¿había imanes?
 ¿Hay un mamífero que sea ave?

Preguntas increíbles: Dios ¿es negro o es blanco?
 ¿El erizo puede pinchar un globo?

Preguntas contestatarias: ¿Por qué las hembras tienen que buscarle la comida a los machos?
 ¿Por qué el billete de 10 bolivianos tiene un recuerdo de las mujeres y el de Argentina no?

Preguntas sin respuesta: Los chimpancés ¿tendrán cola en algún momento?
 ¿Cuál de los cocodrilos es el más malo?

Preguntas filosóficas: Si antes del Big Bang en el espacio no había nada ¿cómo hizo ese punto para explotar?
 ¿Por qué el mono se parece a nosotros?

Preguntas universales: Si algún día llegáramos al fin del espacio ¿qué encontraríamos?
 ¿Para qué sirven los animales?

Preguntas que, como todas, muestran lo mucho que se sabe: ¿Qué hizo que de algo tan pequeño como una célula salga algo tan grande como un dinosaurio?

Aljibes para la sed, manantiales de curiosidad. Las preguntas son surtidores que, estallando gotitas frente al sol, dibujan un arco iris en el cielo. Así les miramos los colores que nacen para nombrarlos, aprenderlos y compartirlos.

Bajo esa llovizna teñida de luz nos vamos hasta el año que viene, con todo el cansancio recompensado por el trabajo maravilloso de los que dudan, buscan
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