Diario de Ruta 2008 (V)

· La evolución.

· Lunes 2 de junio.

Diarios peregrinares en torno a la biología nos van llevando hasta el origen de la vida. De a poco comienzan a preguntarse por los primeros nacimientos, por el huevo de la gallina, por la verdadera historia de la Creación. Nos metemos así en uno de los asuntos más complejos del aprendizaje humano, tan arduo en la historia del individuo como áspero y exigido en el transcurso de la humanidad. Llegamos a los avatares de la evolución de las especies.

Encuentro en sus apuntes algunas ideas que hemos ido desparramando al conversar sobre los animales. Hace unos días Nicole anotaba, pensando sobre los vestigios en la cadera de los cetáceos:

Es probable que antes las ballenas podían caminar.
Y Kevin introdujo la palabra, que no asegura sentido por el mero hecho de figurar:

¿Cómo la ballena tenía patas y ahora no? Respuesta: porque evolucionó.
Mientras Brisa, con su particular gramática, se refería al ancestro común de las serpientes:

La serpiente de años pasados de los dinosaurios se llamaba paquiraquis.

Veo también un simpático apunte de Melisa, que juega escribiendo su asombro:

¿Así que los dinosaurios se parecían a los reptiles de ahora?

¿Quién lo diría?

El profe.

Es decir, más parece Melisa admitir un acto de fe en la palabra autorizada que asumir la convicción del propio entendimiento.

Hoy conversamos sobre las tortugas. Nos detenemos bastante en explicar su desarrollo evolutivo, sus cambios durante las últimas jornadas geológicas. Es así que las transformaciones aparecen con fuerza en preguntas y escritos. De los desconciertos iniciales van brotando lucecitas de melodía, atisbos incipientes de comprensión que germinan, por ahora, sólo en lo particular.

Conversamos sobre las variaciones en la dieta de las tortugas, aferrados a relaciones que siguen una lógica más dibujada por nuestra mirada que por los vaivenes de la selección natural. Inventamos un camino de necesidad: las tortugas marinas, virtuosas nadadoras, pueden cazar peces con la agilidad de sus movimientos; son, pues, carnívoras predadoras. Cuando la evolución les permitió salir del agua, su adaptación al andar terrestre las volvió lentas, imposibilitadas de capturar carne para su dieta; entonces se volvieron herbívoras, con los consiguientes cambios anatómicos de sus mandíbulas.

Los escucho aprender apasionados, decididos. Como gladiadores infantiles en la arena del conocimiento, pelean por comprender. Es éste, por el momento, nuestro punto de llegada. Con esto basta, más que basta por hoy, pues es largo el camino y penitente el esfuerzo de surcar vertientes en el origen de las especies.

Los leo y me encuentro de todo. Noto especiales disonancias en el uso de los tiempos verbales, denunciando que hablamos de épocas y transcursos tan imprecisos como exuberantes. Nicole demuestra:

Antes las tortugas podían comer carne pero con el tiempo a las tortugas se le estaban cayendo los dientes y por eso ahora son vegetarianas.
“Con el tiempo se le estaban cayendo”: imperfecta fórmula de conjugar el pasado, pretérito que Nicole apenas puede vislumbrar.

Agustín sigue escribiendo informes en catarata. Aquí también, como Nicole, usa a su modo los tiempos gramaticales:
La tortuga antes tenía dientes y pasando el tiempo los dientes se le fueron cayendo hasta que se quedó sin dientes. Antes, cuando tenía dientes, era carnívora y comía carne, y después cuando se le cayeron los dientes comía lechuga.

Es interesante cómo Agustín al decir “se le fueron cayendo” los dientes, da cuenta de un proceso. Ése es, creemos, el pretérito que mejor describe el desenvolvimiento paulatinísimo de la evolución. Pero también escribe Agus que “después cuando se le cayeron los dientes comía lechuga”, como si fuera un hecho suspendido en el pasado (aunque, él lo sabe, la tortuga come lechuga).

No es sencillo escribir, menos aún para un niño tan pequeño, y no es fácil elegir los tiempos, menos aún cuando el pasado es tan pasado, tan extenso y prolongado. Es así que en la escuela nos encontramos con una “barrera del tiempo”, parecida a la que enfrentó la ciencia cuando pudo pensar en la evolución de las especies. Sin concebir una mil milenaria historia de la Tierra no hubiera sido posible para los científicos admitir un mecanismo de selección natural que operara transformaciones sobre la vida. Eso fue conquistado recién a fines del siglo XVIII. Para el niño pequeño, la extensión del pasado también es una incógnita: ¿cuánto más atrás queda 100 que 10.000? ¿Vivía mi padre en aquellas épocas?  ¿Cuántas vidas mías entran en toda la Historia? La noción de tiempo histórico es una construcción psicológica que la escuela debe favorecer, y no simplemente exigir. ¿Cómo no esperarlos a ellos, entonces, en este itinerario de descubrimientos y rupturas?
Sigo leyéndolos y me encuentro con Erik que anota, siempre tan científico, sus ideas sobre las tortugas:

Las tortugas marinas antes eran carnívoras y nadaban rápido y comían peces, muchos peces. Ahora las tortugas marinas igual comen peces y bichitos pequeños del mar.
Las tortugas de tierra son herbívoras porque no pueden correr rápido como las tortugas marinas, por eso se volvieron herbívoras.
Desde el punto de vista del paradigma darwiniano, podríamos criticar inescrupulosamente las apreciaciones de Erik tildándolo de “lamarckiano”. En su brillante “se volvieron” puede verse con microscopio un resabio de finalidad adaptativa en el cambio: es como si las tortugas decidieran concientemente cambiar su dieta para sobrevivir mejor en la tierra. Pero esto puede criticarse solamente en escalones mucho más elevados. Por el momento sólo lo felicitamos y celebramos su claridad para desmitificar involuntariamente las difundidas hipótesis de creación divina.

Lo mismo que agradecemos a Ivana quien, sintetizando nuestro objetivo de la charla, escribe brevemente: 

A los animales no les hicieron, los animales se hicieron solos.
· Viernes 6 de junio.

Ayer Nico nos estuvo taladrando toda la mañana con sus clásicas preguntas punzantes. No le interesaba lo que conversábamos, sólo quería saber lo que mucho cuesta saber. Preguntó y preguntó hasta el cansancio por ese misterio que acaba de aparecer sobre sus curiosidades: la sacrílega Teoría de la Evolución. Yo les prometí que más adelante volveremos a verla, que es muy difícil de entender, que ya llegará el día. Pero tanto insistía Nicolás que en sus apuntes sólo escribió:

¿Por qué evolucionaron los reptiles?

¿Cómo es la evolución?

Estos desafíos y necesidades son los que nos llevan entonces a meternos con el origen del hombre. A partir de hoy le dedicaremos varias clases a uno de los temas más interesantes que ha hurgado la ciencia, respuesta abierta para nuestra primera pregunta existencial.

Conversamos a partir de algunas imágenes que trajo Nayla. Les cuento lo que puedo y escuchan lo que alcanzan. Hay interés, lo que por hoy es suficiente. Hay también buenas preguntas, mezcladas con varias dudas sembradas de confusiones. No nos preocupa, porque es un paso en el inicio.

Ivana escribe y nos confirma sus mareos:

Los monos no sabían prender fuego y llegaron hombres y le ayudaron a prender el fuego.
Después los monos aprendieron a ser hombres, porque el mono se miraba a él solo en un espejo y decía que no le gustaba como era.

Cuando Ivana no entiende, inventa, dejando prueba por escrito. Como sus esquemas asimiladores todavía no están en condiciones de figurar un proceso tan complejo, entonces rellena. Allana sus grietas con lo que le sale, en este caso con fantasía, con enduídos pasajes de cuento clásico.

En realidad Ivana está haciendo lo que cualquier sujeto cuando conoce: está completando lo que le falta del objeto. Es decir que no está mal: esto no es un problema suyo. Nuestra intervención –he aquí el meollo de la tarea docente– debe dirigirse a contradecir esas asimilaciones distorsionadas, esas formas desparejas de revocar las grietas. El estudio de un tema no es más que el tránsito paulatino y organizado de maneras ingenuas de ver el mundo hacia otras más críticas y penetrantes. Por eso, cada paso que demos en conjunto ha de sostenerse en el anterior. Hoy dimos el primero; de cualquier manera, pero lo dimos. Mañana volveremos, y lo que se ha tapado con yeso efímero y circunstancial, comenzará a llenarse de la arcilla sólida y duradera del conocimiento.

· Lunes 9 de junio.

Seguimos en la huella de nuestras evas y nuestros adanes. Ubicamos cronológicamente las especies de homínidos como escalones de la evolución humana, eslabón por eslabón. Tratamos de profundizar lo más posible, hasta donde lleguen sus preguntas y su atención. No es poco lo que indagamos, y ellos dan cuenta por escrito.
Kevin nos informa primero sobre la vida cotidiana de estos novedosos seres que tanto se nos parecían, pero a la vez eran tan diferentes:

Los cavernícolas vivían en cuevas por eso los llamaban cavernícolas.

Y las comidas las cocinaban así:
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Cuando hacían caca se tenían que limpiarse con hojas. Y se quedaban en sus cuevas para protegerse de los animales.

Nicole, en la misma línea, parece preocupada por los aspectos higiénicos y ceremoniales de los homo erectus:

Los cavernícolas a sus hijos los hacían nacer en las cuevas porque no había hospitales.

Antes no había fiestas de casamiento, si no que se juntaban y listo.

En esa época no había higiene, si no que se limpiaban con hojas.

Tres líneas son suficientes para mostrarnos que las fronteras entre ciencias son caprichos bastante modernos. Nicole, se supone, escuchó una clase de ciencias naturales –más específicamente de evolución–. ¿O en realidad era una clase de arqueología? ¿Tal vez de antropología? Sin embargo, creemos, Nicole escuchó, interpretó y se adentró en los vericuetos de la historia y la sociología, porque mirando al pasado también está mirando al presente. Ni nuestras redes sanitarias ni nuestras ceremonias rituales son naturales o eternas, puede ver ahora Nicole. Viendo el origen, podemos comprender circunstancias de la cultura y la sociedad que son antojos o conquistas; es decir, que pueden exigirse y defenderse o rechazarse y canjear.

Noemí, muy entusiasmada, escribe dos capítulos de la charla proporcionando interesantes informaciones y hasta retomándose a sí misma.

El profe nos mostró algunos huesos de unos hombres de las épocas de antes. Se llamaban AUSTRALOPITECUS. Ese hombre es mitad mono, mitad humano.

El HOMO ERECTUS es como un humano y camina derecho. Hace tiempo se separó de los monos y aprendieron a poder usar el fuego y las manos.

Eso es lo que aprendí.

Los arqueólogos buscan huesos de dinosaurios y hay otros arqueólogos que buscan huesos de hombres.

Al Homo erectus les llaman cavernícolas porque viven en cavernas. Y como ya lo conté, saben usar el fuego y para poder encender el fuego frotan y soplan las chispas. Así se protegían cuando se iban a dormir. Dejan el fuego prendido para que ahuyente a los animales y usaban el humo para ahuyentar a los bichos.

Nicolás también recorre nuevamente el camino evolutivo en su cuaderno, pero deteniéndose de un modo especial en el peldaño final:

Los monos cuando nosotros no existíamos no podían hacer nada, hasta que evolucionaron y aparecieron los primeros australopitecus, después los homo erectus hasta que finalmente aparecieron los homo sapiens, que significa que piensan.
Los homo sapiens somos nosotros, con un cerebro tan poderoso…
Lo leo y me deja pensando en el apasionado interés que Nico tiene por las ciencias sociales. Día a día confirmo que nada de lo humano le es ajeno a Nicolás, como si cotidianamente se sorprendiera de nuestro cerebro, de esa maravillosa usina gris capaz de crear cultura. Nico escribe y se inscribe, sin saberlo, en una tradición filosófica y sociológica: es él un pequeño positivista de la posmodernidad, un devoto irreligioso de la Razón Humana, un creyente acérrimo de la evolución como progreso para el ser humano.

Aylen, mientras tanto, aprovecha su capacidad de síntesis para resumir lo aprendido (y de paso ocultar los huecos de información que se le escaparon entre tanto dato y tanto nombre):

El ser humano nació del mono y fue evolucionando con el tiempo, primero fue chico y después fue más grande y más derecho.
Finalmente, para no desprevenirnos, Jonathan nos recuerda lo complejo que es el tema. Con sinceridad y desparpajo anota lo que poco que entendió; sin desganos, simplemente mostrándonos que cada cual necesita su tiempo:

Yo aprendí que el australopitecus tenía un nombre muy raro.

· Miércoles 11 de junio.

Seguimos vagabundeando en la época de las cavernas, tallando las primeras herramientas para cazar conceptos esquivos, tendiendo trampas a los mamuts de la biología. Han traído información que buscaron por todos lados, anunciando un interés que no se puede desoír. Por sus preguntas y sus comentarios puedo ver importantes avances.

A raíz de un viejo y ajado texto que trajo Paulo, volvemos a la cadena de homínidos que desemboca en nuestra especie, trancos sucesivos del mono al hombre. De pronto surge una pregunta casi natural, pero que revela un ejercicio interesante de posibilidad. Kevin enumera los pasos de la evolución, llega hasta nosotros y pregunta en voz alta lo que luego escribe en su cuaderno:

Nosotros venimos de los monos y los monos evolucionaron a los australopitecus, que medían como 1,40 m y también inventaron las primeras herramientas.

Después evolucionó y se transformó en los homo erectus, también llamados cavernícolas, que miden como 1,60 m, que ya sabían cazar, y que también evolucionó.

Ahí vino el homo sapiens, que somos nosotros, que medimos 1,75 los hombres y las mujeres como 1,60 m.

Y después de nosotros ¿qué vendrá? ¿Será más grande que nosotros?

Kevin se mete así en una cuestión crucial, álgido debate de la comunidad científica. ¿Sigue rigiendo la selección natural para la especie humana? ¿Hay evolución biológica en una sociedad edificada por la cultura? No nos importa ahora la respuesta desde el punto de vista didáctico. Lo que sí nos interesa pedagógicamente es la pregunta. Si Kevin anticipa y se cuestiona es porque comprende y sabe que algo le falta: él está dispuesto a aprender porque conoce, porque entiende. Si vislumbró un sendero, quiere descubrir qué sigue, quiere entrar al bosque misterioso y oscuro.

Lamentablemente, justo ese callejón no está abierto por el momento. Pero el aprendizaje de la ciencia también implica saber que hay respuestas suspendidas, preguntas zanahorias que hacen galopar al tranquito de la tenacidad humana.

Ariana mientras explica el mismo proceso y reflexiona sobre el interrogante de su compañero. Por eso también podemos decir que el aula es una comunidad encendida de trabajo y conocimiento: porque las preguntas chispitas de uno, con buen viento y mucha leña, tal vez lleguen a ser hoguera de preguntas en otro.

El primer hombre en la tierra se llamaba australopitecus. El 2, homo erectus y nosotros nos identificamos como homo sapiens, o humanos.

Ejemplos: 1, Australopitecus -> con muchísimo pelo; 2, homo erectus -> con un poco menos de pelo y 3, homo sapiens (nosotros) -> son todos muy diferentes.

Tantas cosas evolucionaron. Y otras cosas en el futuro van a evolucionar. Capaz que haya otras escuelas. Tantas cosas podrían evolucionar.

Quién sabe qué va a pasar en el futuro, nadie lo puede predecir. Es muy raro en realidad.

Ariana usa la escritura para reflexionar, pues nada de lo que dejó en su cuaderno le pasó por la cabeza durante la conversación. Al escribirlo le fue surgiendo. Ella piensa la evolución incluso en las formaciones sociales, en todo el universo de la cultura. Ariana está filosofando, pues se siembra preguntas; filosofa, pues inventa certezas sobre el tiempo; filosofa y llega a una especie de angustia, incertidumbre metafísica del devenir. Ella termina negando el poder de predecir y el vértigo ante ese vacío se vuelve tribulación: se ha sumado a las filas de un novedoso existencialismo infantil.

Nuevamente las fronteras disciplinares se desdibujan. La ciencia da lugar a la filosofía del mismo modo en que antaño la filosofía hacía nacer a la ciencia. No se trata entonces de “integrar” o “articular” caprichosamente el agua y el aceite, la matemática y el teatro, la historia y el macramé, con plasticolas de planificación tecnocrática. Las diversas ramas de la cultura, infinitos significados que han construido los seres humanos, se unen en el vigoroso tronco de un frondoso árbol de sabiduría. Su estrecho contacto o su inzanjable distancia, todo es cuestión de por dónde lo andemos mirando.

· Lunes 16 de junio.
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Volvemos a la música y la poesía que nos alejan sin dejarnos perder. Viajamos de la mano de José Agustín Goytisolo y Paco Ibáñez al “mundo al revés”, montados en una melodía literaria inigualable. Nos vamos tan tan lejos que llegamos a lo que teníamos tan tan cerca. Nos sumergimos en ese mundo imaginario de los cuentos que es refugio amparo y caverna de deseos. Es ahí donde la fantasía juega a sus anchas y nos permite elaborar el mundo real, para adueñarnos de nosotros mismos y de lo que nos pasa.

Les propongo que imaginen ese “mundo al revés” de la poesía y lo compartan. Vamos hablando, dejando salir las palabras ensueño, palabras simulacro, palabras delirio. Abrimos la boca escuchando lo que nos hace ver. Les pido entonces que escriban para grabar, para guardar, compartiendo y haciendo memoria.

Van saliendo las ideas más diversas, desde inmediatas o triviales hasta excéntricas e ingeniosas. Las que más me sorprenden son las que imaginan un mundo al revés para este mundo al revés. Son fantasías que ponen las cosas en su lugar. Al derecho al trabajo y al descanso, al derecho la digna conquista del pan.

Noemí escribe varias posibilidades, y entre ellas anota:

Mi papá no trabajaba en el mundo del revés.
Ella usa el imperfecto como deseo, como orden, como propuesta, al igual que cuando niños jugábamos y disponíamos: “dale que yo era un marinero y viajábamos y…”. Ella quiere ver a su padre, al que se le ausenta para estar presente. Ella lo quiere sin trabajo porque en este mundo al revés lo condenaron –por cholo, por pobre e inmigrante–a trabajar sin pausa, sin calma ni opción.

Rodrigo también usa el mundo de los cuentos para denunciar esta realidad patas arriba. Lo consigna para que no queden dudas, ni de su desdicha verdadera ni de su eufórico deseo:

Mi papá es pobre y en el mundo del revés era rico.
· Miércoles 18 de junio.

Es inútil obligar a una planta a que crezca y dé frutos cuando se nos antoja. En vano es apurarla, exigirle con apremios su desarrollo y floración. Pero tampoco podemos olvidarla y esperar sus dones sin nada a cambio. Desnuda a la intemperie, sin el riego de la mirada, desierta de cuidados, difícilmente pueda florecer. Lo mismo con los niños y su imaginación: de nada sirve forzarles la fantasía, imperar el parto de su lírica, porque la creación exige tanto de libertad y tiempo como de nutritivos fertilizantes simbólicos.

En tren de esa siembra, jugamos hoy a “La batata macabra”. Se trata de armar frases cuya única vocal sea la A. Arriesgando, buscando, probando, ellos van pidiendo hilo y aguja para bordar las palabras halladas. Tejidas con ayuda, con mis sugerencias preguntadas, usan las palabras que anotamos para zurcir pequeñas oraciones. Algunos tejen su gramática con menester de otras vocales; yo acepto, pero pido y propongo reemplazos. Así vamos trenzando, colectivamente, un juego de palabras que prepara la urdimbre de la imaginación y el virtuosismo poético.

Nos quedan dos interesantes producciones grupales y la propuesta de seguir pensando.

La vaca manchada avanza hasta la cama para sanar la panza.

y

La rana flaca va a la casa para calmar la garganta hasta mañana.

Miro atentamente sus cuadernos y encuentro los más variados retazos imaginativos. Karen adapta onomatopeyas y escribe “La rana canta la cra cra” mientras Kevin enlaza sus animales en breve binomio fantástico: “La cabra va hasta la casa para llamar a la vaca”; Ignacio, por su parte, concilia maternalmente a dos enemigas tradicionales: “La gata blanca amamanta a la rata”. Gabriel conjuga las restricciones para anotar una sencilla tarea doméstica: “Mamá lava la casa a la mañana” y Ariana hace lo propio invirtiendo el canon gramatical: “A las sábanas las lavan”.

Observo a Nicole muy entusiasmada y me acerco a ver. La encuentro en trance, pensando y escribiendo, poseída por los antiguos espíritus del pueblo. Está armando un camino recursivo de cacerías, como en aquellos tradicionales cantos infantiles, tan brillante y musical que parece recogido del milenario árbol de la copla:

La cabra caza a la rana,

la rana caza a la gata,

la gata caza a la rata,

la rata caza a la pájara,

la pájara atrapa al pan.

· Jueves 19 de junio.

Como circula la palabra y el canto, como rondan el viento y las preguntas, así va y viene nuestro cuaderno del grado. Una vez por día alguno se lo lleva a casa para escribir algo, lo que guste, lo que quiera compartir. Así de a poco se van llenando los renglones con sus pequeñitas historias personales, con versos escogidos, con sus dibujos indómitos o con variadas astillas de humor infantil.

Hoy Ariana trae el cuaderno repleto de artesanías populares. Ha escrito algunos colmos, un par de piropos y varias adivinanzas conocidas. Pero entre ellas, una suya. Y así nos invita a adivinar:
Es grande, no se consigue con plata y es muy valioso. ¿Qué es?
Sí, es ni más ni menos que el amor. Ariana lo esconde en el acertijo para regalarlo, como lo ofrece a todo el que se le cruza. Tanto lo da como siente que le falta, por eso es que a veces lágrimas torrenciales suelen empañar su sonrisa mulata. Pero ella cuenta con nuestros abrazos y más que nada con sus palabras. Palabras para decir nada diciendo todo, para velar y revelar, para ocultar en monedas de símbolos lo que quiere que ruede por cada casa del barrio mundial.
Conversamos sobre los animales y sus medios de defensa. Hoy nos tocan los cuernos, cumbres de osamenta; aparecen pues rinocerontes, cervatos y narvales, extraños cetáceos con aguas de unicornio submarino.

Escriben fluidamente, consultan y corrigen. En eso se me acerca Natalia, la misma Natalia indefensa que el primer día de clases apareció una hora más tarde con su cuadernito bajo el brazo, se acercó a la puerta del aula y me preguntó con una máscara de desinterés: “Eh, profe ¿puedo estar con vos?”. Era –lo supe después– la tercera vez que empezaba tercer grado: no la habían anotado y nadie le había asignado curso. Con muy pocas expectativas en sí misma comenzó a trabajar. Los primeros días fueron de fastidio y desgano; su conducta, agresiva y desobediente. Pero con el tiempo fue cambiando, notoriamente cambiando. Cada vez está más concentrada y de mejor humor, mucho más alegre y más tranquila. Además, se supera escribiendo día tras día. De sus escuetos garabatos iniciales pasó a textos extensos y coherentes, donde la ortografía dejó de ser una tachadura externa posterior para convertirse en un problema propio que resolver.

Hoy, en su pequeño pero intenso texto, nos muestra la raíz común que nutre ciencia y poesía: el despertar de los sentidos ante la sorpresa del mundo. Ella anotó:

Los cuernos de los narvales son como espirales, el alce tiene los cuernos como hojas y el rinoceronte tiene cuernos como una luna.

Comento sus apuntes y le festejo las comparaciones sencillas y profundas, fermento de una observación perspicaz. Ella, con su estilo desfachatado de siempre, me contesta:

–Pero, profe, si es lo que se ve…

¡Claro! Es lo que ella puede ver, porque sabe mirar. Ve porque sabe y se propone encontrar figuras, formas, imágenes. Me voy a la Grecia clásica y busco a Platón. En su filosofía, el Mundo de las Formas contenía al (, que puede traducirse tanto como “ideas”, “formas” o “figuras”. Allí vivían los arquetipos esenciales, los esquemas, clases lógicas, lo que hoy llamaríamos conjuntos matemáticos, esas bolsas de abstracción que encierran a los singulares, circunscripciones impuestas a la materia. Ver y buscar formas o figuras en el mundo que se presenta ante nuestros sentidos es ejercitar la abstracción, el camino hacia la Belleza o la Razón, un sendero orientado a la luz del Arte y de la Ciencia.

¿Qué hizo Natalia entonces cuando vio lunas en los cuernos del rinoceronte: hizo ciencia o hizo arte? ¿Las hojas que encontró en los cuernos de los alces, serán poesía o esquirlas de zoología? ¿Son ciencia y arte, a esta altura de la vida, maneras distintas de conocer?

· Lunes 23 de junio.

Cada amanecer de este otoño congelado escarcha más las alas de nuestros gorriones indefensos. Los veo en los terrones del Parque Indoamericano, páramo infinito, tratando de remontar vuelo hacia el mediodía de sus vidas. Sólo el sol escolar, que no siempre se entrega rabioso, los puede ayudar en tanto vuelo.

Tempranísimo Aylen nos acerca una figuras recortables que ha encontrado en una vieja revista infantil de feria. Las muestro con breves comentarios, pero ellos preguntan y se asombran más de lo esperado. De pronto aparece el emú australiano, una de las pocas aves no voladoras. Tras sencillas explicaciones, escriben.

Gabriel se hace una pregunta simple y profunda, y en ella arriesgo a encontrar una consecuencia de nuestras arduas discusiones sobre el tema de la evolución:

¿Por qué el emú no vuela? ¿O con el tiempo le crecerán alas más grandes?

Si así fue, si Gabriel pudo pensar en las transformaciones del ave gracias al estudio de la evolución, entonces debemos sentirnos satisfechos. Hallamos nuestro placer pedagógico en las preguntas que se fermentan, no en las automáticas respuestas que se puedan dar a inquisitivos cuestionarios.

Para eso el ser humano resuelve y aprende: para seguir peregrinando en la duda, paso lento y firme del que avanza y conquista.

El lobito bueno.


Érase una vez


un lobito bueno


al que maltrataban


todos los corderos.


Y había también


un príncipe malo,


una bruja hermosa


y un pirata honrado.


Todas estas cosas


había una vez.


Cuando yo soñaba


un mundo al revés.


José Agustín Goytisolo.
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