Diario de Ruta 2008 (IV)
· Trabajo y sudor.
· Viernes 2 de mayo.

Vástagos de semillas obreras y campesinas, nuestros niños podrían crecer aquí sin memoria de las luchas pasadas. Por eso, creemos, la escuela debe ofrecerles el recuerdo de su tradición combativa, de aquellas frentes altas y dignidades enarboladas que nos legaron sus abuelos.

Conversamos sobre el Día del Trabajador. Los llevo por un rato al pasado de 100 años para así volver a mirar el presente. Les cuento de la explotación industrial, del trabajo a destajo, de la infancia condenada a la miseria, pero sobre todo de la respuesta obrera: los sindicatos, las huelgas y las reivindicaciones.
Se conmueven con la injusticia, especialmente con la que refleja lo que viven. Ivana, hija número cien de infinita progenie villera, me sorprende con uno de sus textos más largos. Escrito con pasión inusitada, entre ecos de una larga charla, despliega las injusticias en tiempo pasado dando a la vez señales de sus avatares presentes (note usted lector cómo ella va cambiando los tiempos verbales). Y algo más me maravilla de su texto: puede convertir esa crueldad que relata, porque escucha y porque vive, en un cuento de hadas. Es decir, usa la escritura en un doble juego de denuncia y fantasía. Ivana critica y elabora, expía sus penas contándolas y haciéndolas símbolo, resolviéndolas en su imaginación creadora:
Los hombres trabajaban 16 horas. Trabajaban y dormían. Y no podían estar con la familia. Y la familia se ponía triste. Sólo estaban los fines de semana. También, el señor que trabaja quiere trabajar para tener plata.

Los nenes no pueden trabajar porque los nenes tienen que ir a la escuela.
Por ejemplo, un hombre encuentra un nene y el hombre le dice que tiene que trabajar. El hombre tiene que ir a la cárcel. Y también los hombres que trabajaban, ellos ya podían estar con su familia y en la familia se ponían contentos y también ellos ya tienen plata y también la nena se ponía contenta.

Un hombre encontró un nene cuando se iba a trabajar y el hombre le dijo que si quiere ir a la casa, el nene le dijo que sí, y el hombre le dijo que va a encontrar una escuela y el nene le dijo que sí. El hombre le agarró de la mano y vivieron felices para siempre. Y el hombre ya no podía trabajar porque tenía que cuidar a los hijos.
Vuelvo a leerlo y no puedo dejar de encontrarla en sus palabras. En su relato surge de pronto “la nena” que se pone contenta cuando se hace justicia, más tarde un hombre que salva a un niño termina siendo un padre que se queda a cuidar a sus hijos.

No casualmente veo algo parecido en el texto de Nayla. Hija última de vasta prole, habitante risueña de un barrio de cartón, ella usa las palabras para revertir la miseria. Con las armas de la risa infantil, eco tal vez de aquel Bartolo compañero, Nayla hace justicia:
Si un hombre dice a todos los chicos: “trabajen para mi fábrica”, no, no tienen que trabajar. Si un nene dice que a los adultos los lleven arrestados, los llevan. Al nene no lo llevan arrestado. El nene es el jefe y se va a reír. Ha, ha, haaaa.

Noemí, por su parte, vincula pasado y presente. Recalca la injusticia que sufre su padre sin necesidad de calificarla, simplemente consignándola en contrapunto con las tan presentes consignas del pasado.

Hace tiempo hacían sindicatos. Todos los panaderos iban al sindicato a decirles que no trabajen más de 8 horas.

Mi papá trabaja desde las 7:30 de la mañana hasta las 5 de la tarde. Y hace tiempo trabajaba todos los días.

El papá de Noemí es boliviano y trabaja a destajo en la fábrica de Nike. Pincha y cose, cose y pincha todo el día por migajas que no lo sacan de la villa, sudando el pan que nunca les falta a sus hijos, para vestir a las efímeras estrellas dry-fit.
Erik también desarrolla la explotación del pasado y la contrasta con el presente:

El día del trabajador es un día donde se recuerda a los que trabajaban antes. Ellos trabajaban muy duro, peor que los que trabajan ahora. Además desde las 8 hs hasta las 21 hs, ganaban poca plata y los chicos también trabajaban duro y también los castigaban.

Erik escribe un “peor”, dando a entender que no admite tampoco la infamia del presente.

Kevin, mientras tanto, desarrolla con gran claridad sus derechos adquiridos:
Si un señor le dice a un niño si quiere trabajar en su compañía, está violando una ley y tiene que estar preso, porque un niño no puede trabajar porque tiene que ir a la escuela, aprender a jugar y hacer sumas y restas, multiplicación y comer, alimentarse bien.
Leo con atención y destaco un interesante esbozo pedagógico que se desliza en su “aprender a jugar”. Kevin sabe que no se nace sabiendo, que se crece tanto en cuentas, juicios y conceptos como en el ejercicio de la alegría.
Escribiendo Nicolás parece remedar el alma proletaria de su abuela tesonera. Con toda claridad expone los atropellos en su categórica imprenta mayúscula:
Si trabajás más de ocho horas, estás violando una ley. Bah… También si obligás a tu hijo estás violando otra ley.

Hay personas que tratan de cambiar eso.

Finalmente Nico termina, breve y rotundo, con lo más importante: con nuestro mensaje de esperanza y deber que barre cualquier desazón por la injusticia.
· Lunes 5 de mayo.

Continuamos nuestra fecunda conversación sobre el trabajo. Hoy hacemos hincapié en las necesidades. Pensamos colectivamente qué cosas hacen falta para vivir con dignidad. Es decir, hablamos de nuestros derechos.
Ivana continúa escribiendo páginas, dándole palabras a su vida, consiguiendo la distancia que dan los signos para poder ver lo que de tan cerca la rodea.

La familia necesita comida y una casa y una agua y leche. También necesita trabajar así se puede comprar una casa. También necesita luz y sin el agua no puedes vivir. Y necesita una tele y una cama para dormir, si no tenés una cama tenés que dormir en el piso.

También tenés que ayudar para que alguna gente que no tenga trabajo pueda trabajar, así tiene trabajo y se puede comprar una tele y una cama. Y hay algunas personas que están pobres. Y si vos encontrás una persona que necesita trabajo, le puedes dar un trabajo.
La familia de Ivana nunca pudo comprar una casa: la ha levantado con chapa, cartón y pena en una tierra que no le devuelven. Ivana no tiene cama: no le ha tocado entre tantos hermanos que siembra la pobreza. Suele extrañar Ivana la luz, que la empresa corta a los que ya tienen cien años de perdón. Y también, como ella dice desde lejos, Ivana es pobre, pobre que espera su cama, su tele y el trabajo que a su familia le permita ganárselos dignamente.
Erik despliega su panegírico del trabajo, amasando una incipiente conciencia de clase:

El trabajo es muy importante. El trabajo es de donde sale la plata, y sin plata no se podría vivir, porque no se podría comprar nada, no se podría comprar casa, no se podría comprar comida, nada. Por eso es muy importante el trabajo.

Del trabajo es de donde se saca el dinero que necesitamos para comprar todas las cosas importantes que necesitamos para vivir.

Y también, pienso, es algo más que eso. Es la actividad que da sentido a nuestro paso por la historia. Es lo que nos afirma como seres en comunión con la tierra y con el pueblo, porque de ellos venimos y con ellos vamos.
Kevin, entusiasmado, sigue escribiendo sobre las necesidades:
Los hombres necesitan casa, comida, dinero para comprar, cama para dormir, cocina para cocinar, estufa para calentar, frazada para dormir, conseguir trabajo, herramientas para construir cosas, ducha para bañarse, zapatillas para caminar, agua para vivir, ropa para cambiarse, guardapolvo para ir a la escuela y aprender.
Desarrollados con claridad, Kevin muestra que cada derecho tiene un por qué. No son caprichos ni concesiones temporarias, son productos de necesidades lógicas. Por eso Kevin no eligió trivialidades: nombró el derecho a las herramientas, lo primero que nos hizo hombres en el corolario de la evolución, el derecho a la vestimenta “para cambiarse”, no a las migas de harapos y descamisas, y también el derecho a aprender, ese impulso indispensable que nos hace vivir, crecer y transformar.

Hoy Nico vuelve a desplegar una arenga escrita que honra la memoria de aquellos obreros de antaño, valerosos paladines de la Libertad Humana.
Sin agua no podés vivir. Por ejemplo, los del agua saben que sin agua no podemos vivir, es como si no les importa nosotros, lo único que les importa es el dinero.

Hay personas que toman agua podrida y eso es un problema, porque eso puede afectarles. Deberían tener agua limpia.

El primero de mayo tenemos que agradecer a los panaderos que hicieron esto posible. Deberían darles algo por su generosidad.

Nico empieza subrayando la lógica de rentabilidad del capital con una lucidez sorprendente: “lo único que les importa es el dinero”. Señala también el derecho al agua potable y cierra con un conmovedor y original homenaje a la memoria de los caídos.
· Miércoles 7 de mayo.

La escuela y la historia están llenas de sorpresas. Hoy retomamos nuestras visitas históricas por el álbum de fotos. Nos quedan las más recientes, las de la segunda mitad del siglo XX. Elijo algunas, ya sin el criterio de lo impactante, con la selección de su relevancia. Les presento algunos personajes clave: Maradona, Perón, Olmedo, la Junta Asesina. Ninguno les llama la atención, ninguno les resuena. Hasta el jugador más impactante del deporte más importante causa poco eco en su interés infantil.

De pronto, les muestro a Eva Perón y todo cambia. Al ver la foto nada dicen, pero escuchan. Les digo su nombre y alguno evoca la avenida que acaricia al barrio. Les cuento que ésta sea tal vez la mujer más importante de la historia argentina, la más conocida, la más recordada, figura amada por el pueblo, por su obra y su amor a los pobres. Entonces surge una voz que dice:
–También había una así que se llamaba “Evita”.

–¡Claro! –digo yo– Es ella.

Y ahí nomás se escucha un suspiro casi de alivio: “Ah… Es Evita”. Y se levantan varias manos.

–Mi tía me contó que en Santiago del Estero Evita iba y les regalaba guardapolvos. A ella le regaló uno –cuenta Melisa invocando la leyenda.
–Mi papá nació el día que se murió Evita –comenta Nayla, mostrando que en su hogar Eva está presente cada aniversario.

Y así van surgiendo muchas más historias que ratifican su permanencia en el alma popular. Hablan de su ropa, de su muerte, y hasta del odio visceral oligárquico.
Hace un tiempo pensaba en la amnesia planificada, en el robo de la historia a los sectores populares. Pero hoy veo a Evita como el único símbolo, tal vez, que pervive en la memoria de esta parte del pueblo. Figura siempreviva en los pasillos de las torres y en cada rincón de la villa.
Luego de la charla, ellos escriben. Pone Ivana:

Los hombres no tenían nada y la presidenta les daba ropa y casa y muchas cosas más.

Cuando nació un papá de una compañera mía, Eva Perón murió. Y también Eva Perón era buena.

Me resulta interesante también la idea de la “presidenta”, cargo que no le atribuimos durante la charla en ningún momento. Es creación personal de Ivana, ubicando la figura en posición de autoridad y de poder.

Rodrigo anota y recupera la clave popular de su oralidad:

La Eva Perón a los chicos le manda a la escuela.

Noemí, heredera de la historia de un pueblo hermano, escribe mucho de lo que escucha por primera vez:
Vimos a una señora que se llamaba Evita. Evita era una señora muy amada por los pobres y los señores del pueblo. Evita murió de cáncer y el esposo de Evita era mayor que Evita. Su esposo se llamaba Juan Domingo.

También Nicole, hija de otro hermano pueblo, apunta lo que aprendió de sus compañeros:
Evita murió de cáncer. Era muy buena porque mandaba cosas a otros lugares, como guardapolvos, útiles y a los pobres les daba comida y un lugar donde vivir.

Vuelve a aparecer esta idea de la Bondad que da lo que hace falta a quien no lo tiene, la encarnación de una justicia clara con difusos tintes providenciales.

· Martes 13 de mayo.

Avanza el invierno sobre el sur. Cada día demora más la sonrisa del sol en aparecer sobre el páramo vecino, pero nuestras ventanas esperan ansiosas.
Terminamos una clásica charla sobre cocodrilos y de a poco me acercan los cuadernos con sus apuntes personales. Veo los usuales informes, las explicaciones detalladas, varias preguntas interesantes, dibujos minuciosos y también leo a Ivana quien me sorprende con:

Los cocodrilos viven en el agua. También los cocodrilos no mueven la cabeza y también los cocodrilos tienen dientes filosos y los lagartos tienen bebés. Y también los cocodrilos salen a tomar sol, y para que no se quemen tienen que ponerse protector y también para que no se sequen los cocodrilos tienen que usar crema para los mosquitos.

Estallo en una carcajada que impacta en el salón. Es mi festejo por el humor y por la victoria de la palabra que Ivana ha conquistado. Ya su pluma dejó de ser la mole incesante que levantar rutinariamente para satisfacer ansias docentes. Ahora puede escribir para contar y para jugar, para divertirse con las palabras y con su sentido, para causar efectos en el lector.

Me encuentro con más brotes de ternura y espontaneidad al escribir. Es notable como a medida que avanzan en el rigor explicativo, avanzan también en el deleite del juego y la gracia literaria. Nico pone:

El cocodrilo tiene dos maneras de protegerse: una por lo tan poderoso que es, y otra es por su piel. Él dirá: ¡es como si tuviera un caparazón!

Mientras, Noemí descubre la esencia de las formas en el mundo animal:

El yacaré es lo mismo que el cocodrilo. Le llaman así al cocodrilo en otros países, en Corrientes y Misiones. Los cocodrilos tienen sus dientes como una letra del abecedario: es la V corta.

Por su parte, Ariana dialoga con el virtual lector:

Los cocodrilos nacen de huevo, como todo reptil. Esos cocodrilitos van a al lago pero en la boca de la mamá. Ustedes se preguntarán: ¿no los come o los lastima con los dientes? R: No, los cuida. Aunque no lo crean.

Y Nayla se corrige sin borrar:
¿Sabías que hay cocodrilos que tienen 5 metros?

Los cocodrilos viven en el bosque. Ah… También  son reptiles. O pueden medir 1 metro.

¿Viste que te dije dónde viven? Viven en la laguna, pero al lado de la laguna está el bosque.

· Jueves 15 de mayo.

Tras ardua jornada de labor, la Providencia Institucional dictamina una reunión de personal en biblioteca.

Sin oídos ni saludos, arrancan las Conductoras con unos textos paracaídos. Dice así la vice, entre otras guitarreadas, que nuestros niños pertenecen a la “pobreza simbólica”. Y sigue hablando sola…

“Pobreza simbólica” o pobreza económica, pregunto yo. Serán villeros, excluidos y marginados. Comerán poco, hacinados y sin llegar a fin de mes. Vivirán víctimas del saqueo, de la explotación y la expoliación. Trabajarán como ejército de reserva, bocado de la gran ciudad. Mañana serán changarines, mucamas, franqueros, repartidores, albañiles de los albañales, pintores de ocasión, o costureros a destajo… Pero eso no significa que sean pobres de símbolos. Vivir en una villa nunca implicará carencias intelectuales, como nos quieren hacer creer, como impone el anzuelo dominante y los pescados teledictos pican sin reconocer.

¿Pobreza simbólica ellos? ¡Ja!
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¿Pobreza simbólica Nicole, que cose signos como sus padres cosen telas? ¿Es pobre Nicole, que crea, crece, sueña, inventa y despliega? Justo ayer, ella se paraba silenciosamente frente a mí para abrir las hojas de su cuaderno, y yo miraba.
De a poco iban apareciendo las formas, como talladas en vidrio con marcador, surgidas de su genio creador. Impulsada solamente por sus bríos fantásticos, por su libertad de alfarera poética, Nicole diseñó una tortuga en paisaje de vitreaux.
¿Pobreza simbólica?

¿Pobreza simbólica Erik, que anhela saber todo sobre el universo y no porque quiera ser astronauta, sino “simplemente por saber”, como él mismo afirma? ¿Es pobre Erik, que sabe ciencia y es poeta? Justo ayer, él levantaba la mano para proponer una comparación. Yo les proponía que completaran la frase “es triste como…” y salían los clásicos “triste como un nene sin juguete”, “triste como llorar”, pero Erik dijo “es triste como una laguna”. Y sentenció: “porque las lagunas me parecen tristes”.

¿Pobreza simbólica Ivana, que lucha y aprende como lucha su padre por dar de comer a sus mil hijos? ¿Pobre Ivana, que escucha, atrapa y reconstruye? Justo ayer, luego de la pincelada de Erik, completábamos “es dulce como…”, e Ivana no dijo “dulce como el dulce de leche” ni “dulce como un caramelo”, tampoco un “dulce como la miel”. Ivana dijo “es dulce como el sol”, porque no hay cosa más tierna y suave que ese calor ambarino en el invierno.

¿Pobreza simbólica estos niños? ¿O pobres de símbolos serán los que inventan categorías para desdibujar y falsificar lo que ni conocen?



