Diario de Ruta 2008 (IX)

· Pedagogía política, política pedagógica.

· Miércoles 1 de octubre.

Ese viejo arte de encubrir llamado “periodismo independiente” titula con eufemismos el intento de golpe al gobierno popular de Bolivia y la brutal masacre de campesinos en la provincia de Pando. Cuando los pobres se alzan y embanderan su dignidad, la prensa caratula “subversión” o “terrorismo”. Si el imperio contraataca, lavan la cara de sus asesinos y llaman al genocidio “enfrentamiento”.

Hoy Erik, casualmente, nos trae un falso billete de 100 dólares. Esta inocente propaganda de feria nos convida largos viajes de conversación.

Hablamos de la vida de Benjamín Franklin y de sus inventos; hablamos de Estados Unidos y nos incursionamos en los más sórdidos matices del imperialismo. De una interesante biografía pasamos a la complicada política económica. Soy muy cuidadoso en mis juicios de valor. No los escondo, pero tampoco se los desparramo. Sería inútil que los harte condenando las infamias imperiales cuando es suficiente con hilar algunos datos.

Ellos me van llevando con sus preguntas, que cada vez son más indignadas. Les cuento del papel histórico de las embajadas norteamericanas en el continente. Les hablo de la noticia a viva voz en la actualidad de Bolivia: su diplomático sedicioso que baja armas y divisas para el autonomismo fascista. Les hablo de su odio histórico a Cuba. De su poder mundial de compra. De las cadenas multinacionales que no tienen más nación que el dinero. Y de muchas cosas más.

Ellos entienden lo que pueden. Discuten acaloradamente y se enojan, pero dirigen esa ira a tratar de comprender. Preguntan mucho, tanto que decido “pasar a cuarto intermedio”: los invito a escribir y a seguir pensando en casa para continuar otro día.

Mientras algunos recién empiezan a escribir, varios ya me acercan sus cuadernos. Hay de todo. Buen momento para seguir conversando, ajustando algunas ideas y dejando pasar otras. ¿Hace falta que todo lo que quede en el cuaderno sea correcto? ¿Es peligroso que subsista algún error en el producto de su trabajo?

Corregir no es simplemente tachar y enmendar. Es una fase más de la tarea diaria, es la etapa en que el maestro conversa con el fruto del trabajo que el alumno realizó hasta ese instante. Podemos intervenir en la ortografía, sugerir algún cambio gramatical y hasta indicar que modifique los significados. Pero también podemos abstenernos y celebrar los hallazgos, destacar sólo lo interesante o agregar no más que un poco de información. Son decisiones del momento, difíciles por no estar parametrizadas. Pero son las que conservan el encanto y la sabiduría de esta artesanal tarea.

Kevin escribe y reflexiona, mezclando y confundiendo un poco pero extrayendo lo central. Enfrascado en el foro que acaba de ser el aula, interroga con indignada convocatoria, retórica pregunta, eco de las Catilinarias:

Los de Estados Unidos están contra Evo Morales.

Estados Unidos manda todo, manda Disney, también manda muchas cosas, como cosas de supermercados, de Día, de Eki, de Coto y muchas cosas más.

¿Hasta cuándo será esto?

Ignacio escribe y se inscribe en el idioma del norte, del que un poco también hablamos. Más infantil que su compañero, también se pregunta una afirmación:

Estados Unidos tiene mucho power.

¿Por qué son tan malos?

Gabriel dice muchas cosas en su cuaderno. Va de lo complejo a lo simple, invirtiendo un camino tan canónico como arbitrario. Empieza por una gran pregunta, espinosa e infantil. Sigue por una afirmación densa, fuerte y directa. Extenuado acaba en lo más comprensible, en lo que estaba preparado para aprender.

¿Para qué Estados Unidos quiere plata si solo es un papelito que dice “plata tal” pesos?

Estados Unidos no puede robarle la plata ni controlar a Cuba.

Franklin inventó el pararrayos.

Finalmente, Nicolás extrae lo mejor que podía llevarse de la clase: preguntas. Como es común en él, trasluce su estilo punzante y combativo:

¿Cómo podemos ganarle a Estados Unidos?

¿Por qué tienen tanto poder?

¿Cómo se entera el presidente que otros no están de acuerdo con él?

No evadimos las definiciones, porque descreemos de la objetividad pedagógica. La educación es un acto político, un posicionamiento ideológico constante. Enseñar palabras muertas, sin relación con la vida y la historia, es distorsionar el conocimiento.

La educación inevitablemente transmite ideología, se trate de historia, literatura o matemática. Nunca somos neutrales. Todos los maestros deberían saberlo, pues todos lo vivimos.

Nuestra tarea es científica, filosófica y artística a la vez. Tiene ciencia por basar nuestras acciones en razones, filosofía por escarbar en el enigma del conocimiento y arte por la necesidad de crear, comunicar y expresar. Es un oficio sostenido por ideas centrales y fundamentos conceptuales, mucho más que por técnicas estandarizadas. Por eso la clave de aprender a ser maestro está en la crítica a la propia ideología de sustento: el análisis de sus vínculos y contradicciones. Sólo con ella podremos transformar nuestra práctica.

No tememos asumir que hacemos política, pues todo trabajo en función social es político. Al enseñar estamos transmitiendo forma y contenido. En ellos van las concepciones sobre el sentido de conocer. ¿Para qué hay que saber más? ¿Para conseguir un mejor empleo? ¿Para ampliar un repertorio de vocablos seductores? ¿Para acomodarnos y cuidar la “quintita”? ¿O para reinterpretar las propias interpretaciones, generar nuevas lecturas de la realidad y permitir que la escribamos entre todos?

Aprender sirve para ser libre. Y somos libres en tanto conocemos nuestras propias determinaciones. Soy libre cuando me reconozco como ser en el tiempo, partícipe y artífice de la Historia. Me libero si me ubico en el mundo y soy capaz de plantear mis problemas, pudiendo resolverlos con el conjunto y para el conjunto. He conseguido la libertad si sé preguntar, amar y trabajar; es decir, si puedo transformar consciente y organizadamente el mundo.

[image: image1.jpg]


Esto no se adquiere de un día para el otro. Es un proceso, un movimiento sin absolutos. Hoy podemos ser más educados que ayer, mañana podremos ser más libres que hoy. Por eso decía el héroe cuando pensaba en la libertad como victoria: hasta ella siempre.

Afirmaba el Galileo de Brecht: “la ciencia pretende proporcionar conocimientos a todos acerca de todas las cosas, y tiende a convertir a cada hombre en alguien que piensa y duda”. Ése es el verdadero fin del conocimiento, ahí está, diáfano y agudo, el sentido de la educación. A todos, no a unos pocos; de todas las cosas, pues nada de lo humano nos es ajeno.

El conocimiento será lujo vano o trámite insufrible si no sirve para pensar, dudar y transformar.

· Martes 7 de octubre.

Paro docente.

Bajo estos primeros soles de la primavera, madres y maestros de la escuela nos animamos a juntarnos.

Poniendo pecho a la desilusión, tejiendo desuniones, vamos hablando en sencilla y firme lengua. Entre mates conversamos de causas comunes, de resucitar desahuciados y de que no hay más remedio que la unión.

Nos encontramos y en una misma voz decimos:

que a los buenos maestros los quieren desaparecer

que los trabajadores ganamos miserias y vivimos de sacrificio

que hacemos lo imposible, y más

que nos amenazan con el peligro de la resignación, la indiferencia o el cinismo

que cada vez hay menos condiciones para estudiar, y que la escuela no debe ser una guardería

que si vamos solos, no nos escuchan: nos prometen, pero nadie nunca nada
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que si nos sacrificamos y luchamos, vamos a conseguir que la escuela esté mejor

Y así, bebiendo la esperanza, nos invitamos. ¿Por qué no juntarse y pelear festejando, conociéndose y sumando?

Así, con aroma a jazmín del Samoré, decidimos organizar un Festival para defender la Escuela Pública. Una fiesta de juegos, música, comidas, bailes y abrazos, las cosas que mejor saber hacer el pueblo desde hace miles y miles de años.

· Miércoles 8 de octubre.
No imaginamos nuestro trabajo sin los compañeros. Siempre nos han hecho creer que estamos solos, que nos arreglamos solos, que nos complicamos solos, que somos solos. Máscara ideológica, ingenuidad pedagógica, trampa política.

Hemos perdido, pero no estamos perdidos. Triunfó la dictadura; todavía nos desangramos por sus heridas.

Nos ganó el miedo: que acá nada se puede cambiar, que mejor no, mirá si…¿para qué?, prefiero vivir en paz. Nos conformamos a la explotación y la desidia, a la sumisión y la cobardía.

El individuo sepultó al sujeto: me importa sólo lo mío, no me interesa lo demás ni los demás.

Ganó el desclasamiento. Cedimos la conciencia asumiendo la voz del patrón: las decisiones no se discuten, los humanos son recursos, son medios y no fines. Somos mercancía antes que personas.

Venció la desmemoria. No tenemos atrás, lo pasado pisado, todo se olvida.
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Vamos perdiendo, no hay duda; pero también vamos ganamos. La derrota sería desertar, abandonar y quedarse callados. Vamos ganando porque ganan nuestros actos y razones, porque podemos dormir tranquilos contando mañana lo que hoy hacemos. 

Peleamos por los que vienen y también por la memoria de nuestra generación pasada, que jamás soñó un mundo donde la educación fuera un artículo de feria y la escuela un comedor o una guardería.

Como no lo queremos así, no nos damos por vencidos.

· Jueves 9 de octubre.

Hoy nos toca, como todos los jueves, la ronda de intercambio.

En corro y enlazados vamos avanzando lentamente. Nunca es lo esperado, por esa infranqueable distancia entre la realidad y el ideal mal construido. Pero rescatamos algunos progresos. Vemos mayor profundidad en las discusiones que a principios de año. Mejoran las pautas de organización: mano alzada para pedir la palabra, respetar los turnos, no interrumpir y escuchar en silencio. No todos las cumplen, pero van mejor. Vemos también que ya no esperan continuamente a que yo opine o califique sus intervenciones. No hablan solamente para mí.

Durante la semana les pedí que vayan pensando en dos preguntas. Habían sido tema soslayado de viejas rondas, muy prematuro para ese entonces. Ahora estimo que es momento de inmiscuirse y meditar sobre el problema de la convivencia. Tenían que buscar cosas que no les gusta que pasen en la escuela, tanto vengan de sus compañeros, como de los maestros o de cualquier otro lugar. Les sugerí además que pensaran cómo se podría resolver la violencia de los recreos.

Abro el debate con mínima introducción. Jonathan levanta la mano. Le concedo el turno e interviene secamente:

–Pegarse.

Hago durar el silencio. Joni reformula su observación con dos o tres palabras más: le molesta lo que es obvio: que le peguen, pero también le incomoda que se peguen otros, compasión infantil por el dolor ajeno.

Esas pocas líneas invitan a Ignacio a declarar:

–A mí me molesta que Javier me pegue con sus amigos en los recreos… Todos me pegan a mí.

Conociendo a Ignacio, interpreto su queja como una alquimia de sensaciones, argamasa leudante de tristeza por sí mismo y de agresión al compañero, denuncia que pide perdones mezclada con pizcas de incitación a la pelea.

Me callo porque imagino la respuesta. Javier, tranquilo, sorprendentemente maduro, recoge el guante y contesta:

–Yo no te pego con mis amigos… Yo estoy solo cuando pego.

Defensa que admite parte de la acusación. Unos minutos de intercambio entre Ignacio y Javier, parodia de riña en bajo tono, desparraman palabras sobre la rueda. Nada interesante parece asomar, por eso invito a seguir pensando, mientras promuevo otras voces.

Ariana comenta:

–A mí me molesta que charlen mientras escribo.

Sintetiza así la razón y el sentido de la bendita disciplina: ni silencios sepulcrales, ni terror a castigos externos, la expresión de una mínima organización para trabajar.

Kevin aprovecha y replica:

–A mí me molesta que Mauricio hable cuando trabajo.

El mismo concepto que su compañera pero personalizado, lo que agrega una cuota acusatoria, vengativa y peleadora, nada raro en esta edad. Más extraña es tal vez aquella formulación de Ariana que, víctima también de su compañero, sin mencionarlo generaliza el pedido.

Empiezan a aparecer más manos pidiendo la palabra. Se la doy a Melisa.

–A mí me enoja que otros se burlen de mí. Mucho me enoja. Hasta hace que a veces me den ganas de pegarles. Yo defiendo a mi familia. Por eso me enoja que se burlen…

Y continúa una arenga menos reiterativa que contundente dejando mudos a todos, sin nada que reponer.

Luego un largo silencio Nicole levanta la mano y acota:

–Acá lo que pasa es que hay reglas y hay chicos que no las cumplen. Si saben que hay reglas ¿por qué no las cumplen?

Excelente pregunta, pienso para mis adentros. Tal vez ellos también hayan pensado para adentro, porque para afuera, nada. Quedan nuevamente mudos.

En medio del silencio aparecen las charlitas de a dos, dispersiones de la atención central. Lanzo entonces una pregunta para avivar llamaradas, esperando que surjan pedidos de justicia y castigo, conceptos tramposamente identificados por esta sociedad:

–¿Y qué podemos hacer para que esas reglas las cumplamos todos?

Ariana interviene sin esperar y pide:

–Que los chicos que pegan, antes de pegar lo piensen. Y que si algo les molesta que se lo digan al profesor.

Natalia sacude inmediata, en clave de diálogo interesado:

–¿Y si a esos chicos no les importa y pegan igual?

–Que traten de no repetirlo –contesta Ariana, con una extraña solvencia que deja entrever cierto tono de duda, pues ella sabe que las voluntades son menos fuertes que los ejemplos.

–¿Y si siguen pegando? –desafía Nati.

Melisa diserta en voz tenue bajo los murmullos que pueblan la ronda. Nicolás, interesado, le reclama a gritos:

–¡No escucho, Melisa!

Ella reitera sin mucha convicción mientras voy relojeando la válvula de la paciencia. Conciente del desinterés, interviene por otros carriles:

–A mí me molesta que cuando los maestros le dicen algo a un nene, o lo dejan sin recreo, igual esos nenes no “dan bolilla”. Rompen las reglas igual.

Mientras Naim le pregunta a Rodrigo qué significa “bolilla”, Jonathan agrega:

–No me gusta que se burlen. Por ejemplo, que un nene va y en el recreo otro le dice “ñoño”…

–A mí en el recreo los grandes me golpearon. No sé si fue sin querer o no, pero me dolió –comenta Nicole.

–Los grandes empujan. Se meten con nosotros –señala Gabriel.

–Sí, es verdad. Y ahí se arma quilombo –esboza Agustín.

–A mí, cuando estábamos en segundo grado, me empujó una chica –arremete Yanina, volviendo un año atrás la discusión.

–¿Y vos qué le hiciste? –pregunta Nicolás, con verdadera inquietud.

Yanina no contesta y aprovecho para señalar la pertinencia de la pregunta, que desparramo por la ronda. Ahí veo la mano de Aylen, por primera vez levantada, y salteo turnos para dejarla hablar.

–Yo le diría a un profesor.

–¿Y si sigue empujando? –inquiere Nico.

No parece haber una respuesta para el asunto. Me detengo entonces.

Vemos que es un verdadero problema. ¡Cómo no lo va a ser para ellos si lo es también para nosotros! ¿Qué hacemos con los chicos que sistemáticamente violan las reglas elementales de convivencia, poniendo incluso en peligro a sus compañeros? Sinceramente, no lo tenemos claro todavía. No nos funciona el diálogo, por el momento; no creemos en el temor impuesto; no resultan las exclusiones, sanciones, reclusiones. ¿Qué hacemos con los que siguen y siguen rompiendo?

Melisa le escapa a la incertidumbre contando un caso personal, con toda la ternura y la gracia de su verborragia chaqueña:

–Un día, el año pasado, yo me levanté y me vine para la escuela. Tenía sueño, y estaba “con los cables pelados”. Todo me molestaba. Vino una chica más grande y me molestó. Y ahí sí: le hice sangrar toda la nariz. Me jodió y le rompí toda la nariz…

Ariana corta las sonrisas y los debates murmurados sobre el significado de “cables pelados” para insistir con el refugio de la autoridad.

–Cuando los molestan, tiene que avisar a los maestros. Si no avisan, hay problemas… ¿Cuáles son esos problemas…? Que se empiezan a pelear.

Me admiro de sus dotes ciceronianas, despliegues en su arenga de interrogantes retóricos. Mientras Melisa sigue por su carril con su diatriba:

–A mí no me gusta pegar. Yo casi nunca pego. ¿No Nacho? ¿A vos te pegué alguna vez? No, nunca te pegué… Pero eso sí: si me joden, yo pego…

–Esto pasa también en las películas –advierte Nayla.

Lo que da para unas discusiones mezcladas sobre la violencia en las películas, la justicia, las relaciones de tamaño y otras grandes enseñanzas que deja Hollywood en la infancia.

Finalmente sucede algo completamente inesperado. Todas las intervenciones que siguen vuelven a apuntar a “los más grandes”, los chicos de otros grados que en el recreo empujan y pegan. Lo pongo en palabras, lo devuelvo a la ronda y ellos confirman: son víctimas inocentes de los niños mayores. El grupo ha colocado el problema afuera, lo que en principio muestra que se ha constituido como grupo. Ahora no son individuos enfrentados entre sí que padecen a tal o cual, señalados con índices incriminatorios. Son una unidad que sufre a “los otros”.

Yo bien sé que no es así; sé que hay problemas dentro del grupo, que golpes y patadas no son amenazas externas, pero no deja de caerme bien este mecanismo que construye identidad. En definitiva, no están más que remedando el ancestral miedo a los “bárbaros”, que en tiempos modernos dio origen a los nacionalismos: un desplazamiento de la contradicción hacia fuera para ocultar las tensiones dentro.
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En el fragor de los debates, veo la tímida mano de Noemí que busca el cielo. Espero que terminen de hablar y le ofrezco el turno a ella. Se queda muda en el silencio y la atención de los demás.

Esperamos.

Nada.

La invito nuevamente; pero no. Ni siquiera se anima a decir que no quiere hablar. Insisto, pero ya siento que se vuelve invasión.

Me preocupa este detalle. Noemí es tímida, pero le sobran palabras para contar lo que le pasa. Basta escucharla en los recreos o ver su hermoso cuaderno lleno de imágenes y letras que cuentan las cosas que le pasan. Pero ante los otros no puede expresarse con la voz…

Todavía.

¿Cómo podemos hacer para levantar históricas barreras de vergüenza, muros hereditarios que llaman al silencio y la autolástima?

Es casi la hora de salir. Por hoy cerramos la ronda, jugando como siempre. Los felicito por las palabras mientras confieso que me gustaría saber qué habrán pensado los que no hablaron, nueva invitación a desatar las palabras que se anudan y anidan en los vientres de los más retraídos.
· Martes 14 de octubre.

Otro acto en conmemoración de la matanza y el coloniaje. Es increíble que todavía festejemos el “descubrimiento”, honrando a la Raza de la patria madre que nos parió.

¿De qué Raza nos hablan? Raza tienen los perros, o las vacas. Los seres humanos no tenemos razas ni nunca las tuvimos. Hombres y mujeres nos juntamos en la historia creando culturas, que es bien distinto. Para la biología, mi sangre puede parecerse más a la de un campesino chino o de una tejedora africana que a la de mi propio primo. El color de piel o el tamaño de la nariz son sólo detalles en nuestra existencia.

¿De qué “descubrimiento” hablan? Nada descubrió Colón: América ya estaba descubierta por sus habitantes, quienes no eran precisamente simios salvajes en taparrabos sin lengua, sin fe ni sin razón; por el contrario, eran pueblos organizados en civilizaciones, algunos grandes arquitectos, otros poderosos guerreros y hasta excelentes astrónomos.

Nada descubrió Europa, más bien diríamos que encubrió, que cubrió y cercenó, pues de lo que había, poco queda.

Entonces ¿qué festejamos? 

El año pasado, Marcos escribió en su cuaderno, por su cuenta y convencido: 

Nosotros somos hijos de los indios.

Lo que él entendía ayer, con sus 7 años, a muchos nos costó tiempo saberlo.
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¿Qué tengo que ver yo con un indio? tuve que preguntarme alguna vez.

Hoy sé que no hace falta mirarse la piel ni los antepasados para hallarse en el mismo camino que los habitantes originarios de este lado del mundo. Hay identidades que nos unen a los latinoamericanos, todos hijos de la Conquista: un lugar impuesto al margen de las decisiones importantes, nuestras voces robadas por los que dicen hablar en nuestro nombre, pero también una tradición antigua de amor a las raíces, a vivir y pensar en compañía, y una historia de resistencia y de lucha contra los que nos creen siervos del azote y la ignorancia.
· Jueves 16 de octubre.

Hijos de proletarios, nuestros alumnos merecen aprender sobre el trabajo, razón y orgullo de quienes les brindan su auténtico lugar en el mundo.

Un discurso premeditado de jerarquías nocivas coloca las tareas manuales al pie de una pirámide construida para fosilizar al mundo. Perversa ironía: son las manos quienes erigen tierra y cielo.

La casualidad nos armó la excursión de hoy. Hace unos días conversábamos sobre los materiales. Nos detuvimos en un recodo parloteando sobre guardapolvos y su mezcla de algodón y poliéster. Nicole, siempre atenta y pertinente, comentó sobre las máquinas del taller de su padre.

A la salida me arrojé a la pileta y le pregunté a Raúl si podíamos visitarlo. Tan sorprendido e inseguro como yo, me dijo sí.

Allí vamos hoy.

Salimos a pie con destino de pocas cuadras, caminando la primera mitad de la visita.
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La primavera nos despliega su maravilloso museo natural de reverdeceres. El barrio alegre nos invita a pasear y descubrir.

Miramos juntos árboles, plantas y frutos en las cuidadas vitrinas de los jardines luganenses. Sigo siendo su maestro para ayudarlos a ver, pero hoy me acompañan dos madres campesinas con toda su sabiduría y amor por la naturaleza. Ana, la abuela de Nico, vive de nuevo su infancia formoseña para nombrarles las plantas más recónditas. Mónica, la mamá de Aylen, deja ver un Tucumán perdido en cada fruto que bautiza y señala. También viene Dora, la madre de Agustín, tan silenciosa como dispuesta al cuidado y la mirada.

Nos bañamos en laureles y azahares bailando al son de tordos y cardenales. Las flores del clavel sobre el paltero apuntan a los altos nidos de cotorras. Todo el botánico arrabal nos regala su concierto para esta caminata.
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Casi llegando, Nicole saluda a Alicia, su vecina, quien amablemente nos dedica varios minutos a mostrarnos su jardín. Es casi una granja, un zoológico de aves y frutas. Ellos se abarrotan entre las rejas y la acribillan a preguntas. Kevin, con gracia y sinceridad compradora, le dice:

–Una pregunta, Alicia… ¿cuánto tiempo le costó tener este paraíso?

Y para despedirla, obligación de nuestro tiempo adulto, le dice en nombre de los demás:

–Muchas gracias, señora, es un honor haber conocido su jardín.

Llegamos al taller. Raúl nos abre la puerta con una sonrisa y nos lleva al fondo de la casa. Inquietos y azorados los niños se sientan en el taller.

Raúl, nervioso, entrecortado, empieza a recitar su meditada exposición. Yo le voy prestando bastones de pregunta y aclaración. Al rato ya es una conversación amena entre él, los pibes y las máquinas. Preguntan de todo; él muestra hasta el ojo de la aguja.

Apasionados y agradecidos nos despedimos. Raúl nos hace un regalo por la visita, creyendo que es el más favorecido. Desbordante de generosidad recibe cada beso de los niños como si fuera el primero.

Nos vamos a la plaza a revolotear y brindar. Con la risa transpirada volvemos y escriben sus breves crónicas del paseo, aquí recopiladas para ilustrarlo mucho mejor que estas apuradas líneas.

La naturaleza despierta pasiones poéticas en Noemí:

En la excursión me di cuenta que hay árboles que tienen frutos, gracias a la primavera.

Gracias a la primavera los pájaros cantan, las flores brillan, las hojas cambian de color verde.

Karen revive lo que aprendió técnica y solidariamente:

A mí me gustó mucho cuando encendieron las máquinas porque parecían muchas lámparas giratorias.

A mí me impresionó cuando dijo el señor Raúl que una máquina tenía unos 42 lugares para poner hilos.

Y también me gustó cuando fuimos al parque.

Y otra cosa que me gustó fue cuando compartimos la comida.

Kevin privilegia la botánica:

Al ir a la casa de Nicole vimos unos árboles con frutos y sin frutos, como el palo borracho, el limonero, mandarinero, naranjero.

Al llegar Raúl nos habló y nos mostró sus máquinas. Tenía 3 enormes máquinas y nos mostró cómo funcionan.

Ivana describe algodón y acero con sus palabras tiernas:

Hay dos cositos rojos que sirven para una máquina que no anda. Por ejemplo, si vos sacás una aguja, toca el cosito rojo.

También me gustó la casa de una señora que tenía conejo, tortuga y loro. Había un montón de loros.

El conejo estaba gordito y lindo.
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Yanina también se queda con el rojo alerta:

Cuando fuimos al trabajo del papá de Nicole vimos las máquinas cómo funcionan.

Cuando se rompe una aguja se ve una luz roja.

Erik recuerda por escrito:

Me gustó mucho el paseo. Vimos muchos árboles. Vimos un árbol que tenía un fruto medio arveja de color morado, luego un árbol que daba mandarinas, luego un árbol que tenía claveles del aire.

Me gustó cómo hacía la tela esa máquina, y el señor nos explicó cómo se hacían los dibujos y los adornos.
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Ignacio desviste su asombro y admirado anota:

Hoy fuimos a ver a la casa de Nicole unas máquinas de su papá Raúl. Él tiene unas máquinas impresionantes. Cuando vi las máquinas enormes eran 4 y costaron mucha plata.

Las máquinas hacen figuritas en la tela y en otra máquina la cortan y en otro lugar la tiñen y después le pegan la figurita.

Me gustó mucho el trabajo del papá de Nicole. Su papá tiene mucha suerte de tener este trabajo.

Después fuimos a la plaza a comer alfajores y a jugar, después fuimos a la escuela.

Nicole, por hastío de redundancia doméstica, omite a su padre:

Me gustó el paseo, y también como Doña Alicia nos mostró sus pájaros, su tortuga, su conejo y sus plantas, y por último cómo jugamos en la plaza.

Aylen, finalmente, busca los datos precisos para cuantificar el informe:
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Del paseo me gustó mientras caminábamos, ver las plantas que estudiamos con el profe y conocer plantas nuevas, por ejemplo la granada.

Cuando llegamos al taller de Raúl, todo lo que nos enseñó sobre la máquina y cuántos conos de hilos tiene, y cuántas agujas (son 42 conos de hilos y 800 agujas).

Visitamos al barrio saludando a los vecinos que no cierran puertas. Volamos de flor en flor, mariposas blancas por el bosque popular de la calle arrabalera.

Conocimos el alma de un obrero entramada en sus paños, inmigrante que suda y lucha vistiendo compatriotas sin prurito de banderas.

· Martes 21 de octubre.

Hoy nos mancha un inconveniente, maula tradición en los grupos escolares. Debajo del banco de Nicole aparece una notita donde, supuestamente, Ignacio le confiesa el mayor de sus amores.

La víctima se acerca muy ofuscada, secundada por un séquito de vindicadoras, a reclamar por la ofensa. Le resto gravedad al asunto, le digo que está en su derecho de enojarse, pero que no lo tome como agresión: es una mala broma, chiquilinada de mal gusto. Pero Nicole sigue molesta.

Al rato se entera Ignacio y con sabia madurez me reprende: “Esta broma sí que no me gustó nada”. El timbre toca sobre mis palabras y dejo los comentarios para la vuelta.

Regresados del patio centrífugo, bañados en sudor explosivo, se van sentando en los bancos. Exijo los silencios de rigor para retomar el tema; pero Nicole levanta la mano y pide, grata sorpresa:

–Profe… ¿No podemos hacer ahora la ronda? Quiero hablar de esto…

Lamentablemente no podemos; no hay tiempo… me digo. Tal vez, pienso, no me animo a improvisarla, a suspender lo previsto y reunirnos en asamblea extraordinaria. Quedará para este jueves, pasado mañana, cita oficial. Veremos qué queda, qué se puede hacer, qué se les ocurre.

Por lo pronto es bueno saber que Nicole siente la ronda como un instrumento para decir lo que le molesta y hasta, quizás, para resolverlo.

· Jueves 23 de octubre.

No me olvido de la promesa, pero como las horas posteriores al incidente transcurren con alegre armonía, prefiero desviar el tema de la ronda semanal.

Abro el círculo de unión con una consigna que, por lo inesperada, desorienta. Pido que cuenten lo que sí les gusta que pase en la escuela, las cosas lindas que les suceden, aquello que los hace sentir bien aquí dentro.

Veo con sorpresa varias manos levantadas, muchas de quienes todavía no han hablado. Le doy el turno a Brisa, por ser tímido viento que poco solemos escuchar.

–Jugar –dice escuetamente.

–¿A qué? –le devuelvo.

–A la mancha…

Y espero. No dice nada más, a pesar de que insisto con la mirada y con mi secreta impaciencia.

Le toca a Paulo, pulguita traviesa y saltimbanqui, cogollo desamparado que busca refugio en su clamor de desinterés.

–No pegarse –afirma y se esconde, huyendo de la atención general.

Por más que lo invito a desarrollar, se queda tras la silla, protegido de la llama que fulguran nuestras miradas, calor que añora en su vida fuera de la escuela. Paulo ha dicho algo a todos por primera vez, gran victoria de su palabra. Hasta hoy sólo estaba en boca de los demás por sus travesuras que autodelata pidiendo atención. Tal vez en sus dos palabras Paulo haya querido festejar lo poco que la escuela le brinda por el momento: salvarlo de los golpes de la indiferencia exterior.

Siguen nuevas manos levantadas. Arengo a Yanina, voz lejana:

–Compartir – susurra entre silencios.

–Ajá… ¿Compartir qué, por ejemplo? –interrogo con la incómoda sospecha de que empiezan a sonar los refranes de ciruelario escolar.

–Útiles –contesta y calla.

Otros aprueban la idea de compartir y empiezo a ver que, además de encabezar el decálogo de la moralina que pretendemos impartir, es también deseo auténtico de ellos.

Les pido que me den ejemplos de cosas que hayan compartido. Responden enseguida, cruzando voces y casos. Melisa relata su placer de convidar pastillitas en el recreo:

–Yo cuando me compro, me compro una pastillita pa’ mí y otra pa’ compartí’… ¿No, profe, que a vo’ también te doy?

Atestiguo su generosidad y seguimos.

–A mí me gusta hacer gimnasia… Correr, jugar a la pelota… Saltar la soga… –confiesa Nayla, cambiando el eje de los placeres escolares.

Siguen hablando. Veo que sobran ganas y falta timidez cuando aparece algo nuevo. Agustín sale de su ausencia e interviene:

–A mí me gusta estudiar –dice tirando el cuerpo para atrás en clave burlona y remata con una sonrisa plagada de sorna.

El chiste empieza a tener efecto, pero me hago el distraído y le pido que lo repita, aduciendo que no escuché.

–Estudiar –y simula guardar su carcajada.

No me enojo pero me inquieto. Interpreto la broma como una burla a la propia ronda. Intuyo que Agustín no ve nada interesante en lo que está sucediendo y que ha probado un leve sabotaje. La chanza tiene eco, pero en breve queda olvidada. Seguiremos pensando entonces cómo hacer para que, de a poco y sin imposición, todos le encuentren sentido a prestar y a tomar la palabra.

Quedan aún todavía voces con sus relatos de bienestar cuando Ignacio, en correcto uso de su turno, desvía el tema a su asunto pendiente:

–Lo que pasó el otro día a mí no me gustó nada.

Pienso que hay razones para dar cauce a la cuestión. Si bien Nacho no responde a la consigna inicial, habla porque lo necesita. Le pido que explique para la ronda, pues no todos conocen el caso. Intenta pero no puede. Ignacio recién está aprendiendo a manejar la palabra como instrumento, por encima de golpes y gritos.

Entonces surge Nicole, víctima también de la broma, y despliega todas su oratoria para comentar los hechos.

Opiniones, aplausos y censuras, todas las voces puestas sobre las circunstancias, van menguando ánimos caldeados y el enojo parece desvanecerse. No concluimos en arrebatos jurídicos ni en castigos irreversibles. Simplemente hablamos.

Hay heridas que cicatrizan tan solo con palabras.

Creemos que los problemas más manifiestos de la escuela, los relacionados con la violencia, con las dificultades de comportamiento, con la exclusión grupal, condicionan fuertemente la enseñanza y el aprendizaje. Nadie puede aprender bien cuando se siente incómodo.

Por eso debemos hacer del grupo y sus cuestiones vinculares un objeto de trabajo. Sabemos que no hay técnicas aisladas de un enfoque general. Una asamblea jamás resuelve cuestiones grupales si al mismo tiempo damos matemática como si fueran 30 cerebritos aislados. Las didácticas portan una noción de trabajo, de disciplina y de convivencia. Enseñando cualquier materia debemos enseñar también las formas solidarias de trabajo colectivo.

La reflexión sobre la convivencia nos conduce inevitablemente a pensar nuestro proyecto político-pedagógico: nuestra idea de mundo, de Escuela, de Hombre Nuevo.

La violencia que estalla en la escuela es un eco más de la descarnada violencia que la sociedad ejerce sobre nuestros niños. Si queremos disiparla, no queda otra que cambiar sus causas profundas, las cuales pasan por el modo en que se organiza el mundo para producir y repartir sus frutos. Sabemos que no es tarea del corto plazo, justamente por eso no nos quedamos de brazos cruzados.

[image: image11.jpg]


A pesar de todo, mucho podemos hacer desde la escuela. Por empezar, nos aparece la metáfora del refugio. Una guarida que algunos encuentran, por ejemplo, en los ratos de Biblioteca: un asilo, un laberinto, un regazo donde perderse y escaparle un rato a esa cruda realidad que los persigue, golpea y ultraja.


La palabra es nuestro principal fusil. Es el canal de fuga de sentimientos y temblores. Es una necesidad, y por lo tanto un derecho. Herramienta para provocar, es un arma de efectos, tan látigo como abrazo. Pero por sobre todo, es a lo que más teme el Miedo. Porque con signos, símbolos, emblemas o melodías se ahuyenta la oscuridad, se ilumina lo desconocido y se sintetiza lo difuso.


Palabras, entonces, pueden sobrar en la escuela: las tienen ellos, si se las damos; las buscan ellos, si se las acercamos en libros, canciones, secretos, adivinanzas, desafíos y aventuras; es decir, en los motores para conocer el mundo; y las construyen ellos, si los dejamos juntarse.

· Martes 28 de octubre.

Otro paro. Otro agotador día de lucha.

Los maestros tenemos muchas razones para no seguir así. Razones nuestras, de los pibes y de dignidad en el trabajo, que son todas una: la escuela pública está en peligro.

Hay grados con más de 40 alumnos, hipocresía de una escuela guardaniños. Faltan miles de vacantes para jardines de infantes públicos: el nivel inicial está virtualmente privatizado. Hospitales de campaña parecen los edificios. Hace mucho, mucho tiempo que no se construyen escuelas.
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Los gabinetes psicopedagógicos son pocos y con escaso personal. Faltan maestros, muchos maestros: faltan recuperadoras, maestras de apoyo, psicopedagogos y asistentes sociales. Faltan suplentes. ¡Se declaró la “emergencia educativa”! Los pibes pierden clases, devueltos a casa con moño o repartidos entre los grados como premio de kermés. Cada vez estamos más exigidos y más solos.

Nos quitaron las jornadas de reflexión, donde los maestros nos juntábamos a pensar sobre la tarea. Nos prohibieron hacer declaraciones a los medios. Piden listas de los que protestan. Censura, hija del miedo; o “jerarquización” docente, dicen ellos.

Somos cada día menos maestros. Cada día somos más camareros (de viandas y meriendas), enfermeros (de golpes y raspaduras), médicos de cabecera (de controlar vacunas, enfermedades, pediculosis y miopías), administradores (de sobres, asistencia, registros, comunicaciones, documentos y constancias), madres y abuelas (de cariño, contención y “educación en la convivencia democrática”), asistentes sociales (del hambre y el abandono) y Reyes Magos (del Día del Niño, las vacaciones y algún cumpleaños).

Quieren menos que la escuela enseñe y más que se dedique a contener el estallido, la bronca popular resultado de políticas que excluyen y marginan.

Nuestros salarios están por debajo de la línea de pobreza. No llega a un tercio de la verdadera canasta familiar. Así financia el Estado su proyecto de Nación.

Estas migajas obligan a trabajar extensas jornadas afectando la enseñanza y nuestra salud. Encorvados y maltrechos llegamos a casa para dormir y salir. Enseñamos entre los últimos suspiros.

De la indignación nacen las preguntas, que gritan y convidan:
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¿Merece un maestro cobrar lo que cobra? ¿Es posible que el Estado pague casi la mitad de un sueldo en negro?

¿Es la docencia un trabajo pensado para hacer en doble turno?


¿Es el problema de la educación el derecho a huelga? ¿Por qué hay que garantizar 180 días de clase? ¿Cuánto más días, mejor? ¿Deben ser a toda costa, a como dé lugar, en cualquier condición? ¿Es la escuela una guardería?

¿Cómo propone el gobierno resolver la emergencia educativa que deja sin maestros a los niños? ¿Qué hace por la apremiante falta de profesionales de apoyo a la enseñanza? ¿Qué dice de la superpoblación de las aulas? ¿Se puede enseñar así? ¿Por qué cada vez menos jóvenes estudian para ser maestros?

¿Qué funcionario alimentaría a sus hijos con las viandas que dan en las escuelas? ¿Hay algún criterio nutritivo en su elaboración? ¿Las escuelas son comedores? ¿Los maestros son celadores? ¿Se puede estudiar matemática entre gajos de mandarinas?

¿Por qué más horas de inglés y no de plástica o de música? ¿Una lengua extranjera enseña más que los lenguajes artísticos?

¿Por qué en la tele no sale cuando se pierden clases por falta de agua, de gas, por cortocircuitos o baños cerrados? ¿Por qué en los medios no se discuten los verdaderos problemas de la educación tanto como se ataca el derecho a huelga?

¿Por qué el gobierno aumenta los subsidios a las escuelas privadas? ¿Los intereses de quién defiende?

¿Por qué los maestros no participamos ni en las decisiones ni en las discusiones sobre la política educativa? ¿Acaso no estamos en condiciones intelectuales? ¿Nada tenemos para decir?

Si los directivos desbordan de tareas administrativas ¿quiénes coordinan los aspectos pedagógicos? ¿Los directores son gerentes? ¿Las escuelas son empresas?
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¿La competencia beneficia a los consumidores? ¿Qué será la “oferta educativa”? ¿Los alumnos son clientes? ¿La educación es una mercancía?

Si hay cosas que no nos gustan ¿cómo las podemos cambiar?
En cada pregunta se enhebran mil respuestas. Por eso preguntamos, porque algo sabemos. Más que una ausencia, las preguntas son invitaciones, manos tendidas para pensar juntos.
Así nacen denuncias e interrogantes. Del trabajo comunitario, de las clases en la vereda, de rondas abrazadas entre maestros, alumnos, padres y vecinos.

Así parimos encuentros, festejos, bailes, letras y colores.

Así vamos dibujando un camino iluminado donde cada cual contribuye al destino del conjunto.
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