Diario de Ruta 2008 (II)

· Las primeras clases.

· Martes 11 de marzo.

Leo el cuaderno de Noemí, plagado de colores que alegran el alma, surcado por dramáticas ilustraciones, donde lobos acechan gallinas y dinosaurios atacan a gigantes predadores. Ella, amante del dibujo, cada vez va poniendo más tensión en sus cuadros. Ha logrado capturar el movimiento, la animación: ha podido dibujar el tiempo. Leo también su presentación personal, donde nos dice:
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“Yo soy Noemí. Quiero contarles que me gusta estudiar y mis amigos. Tengo una perra que tuvo 11 cachorros: 9 hembras y 2 machos. Yo nací en la Argentina y me gusta Scary Movie, es chistoso y dramático. Me gusta volver a clases y me da miedo Chucky.”.

Observo su perfecta ortografía y su fluidez para decir, que oralmente todavía no ha desplegado, mientras recuerdo las lágrimas de su madre que, infinitamente agradecida, me recordaba el año pasado: “¡Ay, maestro! Si supiera donde es que nosotros vivimos… Noemí no tiene lugar para hacer las tareas, no tiene ni una mesa, pero ella se tira sobre la cama, abre su cuaderno y se pone a trabajar… Y gasta cuadernos y cuadernos dibujando, pintando y escribiendo…”.
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Noemí, como la gran mayoría de sus compañeros, vive en la villa Cildáñez. Noemí come lo que puede, duerme hacinada, pasa frío en el invierno y se ahoga de sudor en los veranos ardientes de la ciudad. Noemí ha de vivir con miedo la noche de los pasillos, el martillar de las balaceras, la oscura noche del futuro incierto. Pero Noemí aprende. Viene a la escuela y desenvuelve su libertad creadora, bella y florida, fresca y valiente que le permite crecer y enfrentar esa realidad hostil que mañana le tocará pintar, junto a sus compañeros, de otro color.

Erik, retoño de aymaras, redondo y jugoso como un durazno, levanta tímidamente la mano durante la charla de ciencias para comentar:
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–Esos dinosaurios tienen pinches en el cuello, porque como vimos ayer, los dinosaurios carnívoros atacan al cuello, porque ahí están las venas, para matarlos mejor. Por eso este dinosaurio tiene pinches ahí, para defenderse.

Maravillosa relación. Erik trajo un dato que habíamos conversado ayer sobre la efectividad de los depredadores, para ponerlo en relación con un mecanismo de defensa que hoy observábamos. No sólo lo notó, también lo pudo formular serenamente, aportando a la mirada del resto de la clase.

Eso es estudiar ciencias. Nada de memorizar nomenclaturas, nada de clasificar como si de guardar en los cajones se tratara. Estudiar ciencias es analizar y entrever los vínculos que hay entre estructura y función, entre las porciones de un sistema, como en este caso: una cadena alimentaria.

· Jueves 13 de marzo.
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Solemos recibir la mañana de buen humor y ya se ha hecho costumbre dibujar un gatito al lado de la fecha. Él va cambiando con los días: lleva paraguas cuando llueve, anteojos para el sol, bufanda con los fríos… Hoy se me ocurre pintarle una almohada, porque reina un silencio parecido al sopor. De ese letargo surge la voz de Melisa que comenta:

– ¡Ah! ¡Ese gatito es re millonario!

– ¿Por qué? –le pregunto perplejo.

– Porque tiene almohada…

Y siento el puñal despiadado de la injusticia, sin anestesia, sin aviso. Las almohadas son lujo en la vida de Melisa, joyas añoradas para Ivana, bien preciado en que tal vez algún día descansará Agustín.

Si estos pibes sueñan mucho, pero sin almohada, puede ser que algún día la consigan.
· Lunes 17 de marzo.
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Comenzamos la jornada charlando acerca de las aves rapaces. La enciclopedia nos muestra la imagen de una feroz harpía, lechuza demoníaca en embestida, y con ella nos remontamos a cóndores, buitres, águilas y halcones. Vamos caracterizando su comportamiento, centrados en su alimentación. Vemos qué comen y cómo hacen para conseguirlo. De allí, o mejor dicho, junto a allí, vamos observando y comentando su fisonomía: cómo son a la vista sus rasgos.

Todos tienen alas grandes. No es casual: las necesitan para levantar altísimos vuelos en cumbres lejanas, además de la fuerza para llevar a su presa. Tienen poderosas garras, para sujetar el alimento conseguido. Tienen uñas afiladas, para clavar esas patas vigorosas y sostener el botín. Tienen buena vista, para divisar sus posibles presas desde lo alto.

Karen escribe el breve informe en su cuaderno con adornadas palabras de colores y corazones:

El águila vuela muy alto para que no la vean, tiene uñas afiladas para agarrar animales, tiene buena vista para ver a los animales de lejos y tiene muchas plumas para volar muy lejos. Cuando ve a un animal va muy rápido para abajo, aterriza cuando está cerca y les clava con sus patas y se va volando muy lejos.

Kevin también detalla en sus renglones las vicisitudes de estas aves para procurarse la comida:

El cóndor agarra a su presa con sus garras filosas, y puede agarrar a un chivo. El cóndor vuela muy alto y a su presa la lleva alto. Allá alto hace frío y a su presa la congela hasta que se muera.

Así, de a poco y con sentido, vamos relacionando la estructura y la función: el qué y el para qué.

Así, vamos aprendiendo a mirar el mundo.

· Martes 18 de marzo.
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Se acerca una fecha puñal de la historia latinoamericana y los fantasmas se ciernen nuevamente sobre la escuela. Ahora resulta que con la decantación del tiempo podemos institucionalizar la memoria: la fecha es feriado, el tema se “baja” a las aulas. Aquí en la 15 circula el cuadernito azul, nuestra impersonal manera de recibir directivas, donde ayer decía: “el día 19 de marzo se realizarán en las aulas charlas alusivas al Día de la Memoria”. Extraña manera de obligar sin el imperativo. Si se enuncia que sucede, entonces sucede…

Pero algunos todavía no creemos en institucionalizar la evocación, pues la memoria que nos gusta es la que resiste, lucha, se agita y transforma. Nada de mármoles ni fósiles; sí vientos peregrinos hacia un horizonte claro. Entonces vamos a recordar hoy, mañana y todo el año. Vamos a trabajar siempre por la memoria y contra la dictadura.

Hoy empezamos una primera conversación sobre el tema. Les cuento un pedacito de esa historia a la que nos remite la fecha. Les cuento que la Dictadura vino y prohibió. Prohibió que la gente se reuniera y que soñara en conjunto; prohibió libros y canciones, hasta cuentos y cantos para niños, muchos de los que ellos conocen. Y enseguida surge la mágica y necesaria pregunta: ¿Por qué? Ellos quieren saber por qué. Erik, por ejemplo, escribe en su cuaderno:

En esa época prohibían música, cuentos, todo.

¿Por qué lo prohibían?

Erik escribió “todo” –y más adelante en sus renglones lo recalca de nuevo–. ¡Claro! Porque música y cuentos es todo el alimento espiritual de su mundo infantil. Sin eso, imagina Erik, no hay nada para ser y crecer.

Entonces contesto con una de las razones de la prohibición:

–Porque los consideraban peligrosos…

–¿Y por qué un libro o una canción pueden ser peligrosos? –pregunta Melisa hablando el silencio atento de los demás. Misma pregunta que a lo largo de la mañana otros irán reformulando, comprendiendo la sinrazón de los genocidas, o mejor dicho, la razón perversa de los asesinos de todo pensamiento y rebeldía.

Con ellos respondo lo que ya saben. Un cuento como los del Chiribitil o una canción como las del poeta Vinicius pueden ser peligrosos porque invitan a soñar, a imaginar, a crear y a pensar que las cosas merecen ser distintas. Es así que no prohibieron todos los libros y canciones. Prohibieron algunos, los que nos dan lugar a un mundo diferente, los que convocan a reunirse y pelear contra la muerte. Todo esto vamos diciendo de a poco, en conversación, en su idioma sencillo y profundo.

Y que cómo hacían para estar en todos lados, y cómo hicieron para echar al presidente, y si todos los soldados amenazaban, y así brotan las preguntas ávidas de entender ese pasado tan presente. Hablamos, preguntan, dibujan y escriben.

Ariana pone en su cuaderno, con la claridad de siempre:

Antes, las personas de la dictadura prohibían que los chicos leyeran cuentos que muestren que la gente podía hacer algo para que puedan mejorar. Y a los soplones les pagaban porque a ellos les gustaba que la gente se "peliara".
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Noemí maneja la alquimia de convertir palabras en imágenes poéticas y conmovedoras. Luego de sus apuntes ella ha dibujado su síntesis de la tiranía, reducción de la Ley a caprichos personales. Vemos en su cuaderno todo un cuadro. Arriba a la derecha, una madre con un cochecito lleva cabello verde. Debajo, en el centro de la escena, dos hombres corpulentos, también con pelo verde, sostienen a una pequeña personita –tal vez un niño– que grita desesperadamente “NO NO NO”. Ocupando toda la derecha de la imagen vemos una gran torre desde la que se alza la voz de un hombre, quien ordena desde su ventana: “Les dije que vengan con el pelo verde”. Noto maravillado que Noemí ha elegido, no casualmente, pintar de marrón el cabello del dictador. La ley es capricho, antojo irracional del opresor que viola hasta lo que pregona.

Les cuento que a pesar de que las prohibiciones, muchos valientes se negaron a guardar o a quemar libros. Así los siguieron leyendo y prestando para que otros los lean. Así llegaron hasta hoy. Gracias a esos valientes, yo hoy les narro las bellas historias de La torre de cubos y de Un elefante ocupa mucho espacio.
Atentos a las imágenes de las palabras, con sus bocas van saboreando la historia de Bartolo y su mágica planta de cuadernos. Laura Devetach nos ha legado esta síntesis maravillosa de los sueños de la generación perdida para que nunca mueran, si nos emprendemos la sencilla tarea de transmitirla. Basta abrir las páginas para que ellos comprendan, amen y enarbolen sus banderas. A medida que les leo van siendo cada vez más esos niños sin cuaderno, esos pájaros y conejitos. Se enfrentan incólumnes al malvado Vendedor, a pesar de sus tentaciones capitales. Le responden con Bartolo, serios, seguros: “No”. Lo atacan con carcajadas, con la risa que vence al miedo y –mágico regalo que me llena el alma– me interrumpen la lectura para cantar entero el “arroz con leche”, como hace en el cuento la bandada rebelde destronando al poder armado que los intenta someter. Inevitablemente canto con [image: image8.jpg]


ellos y veo en esa tierna copla ancestral todos los cantos de los luchadores; no por sus estrofas, sino por sus rimas que unen para desterrar al codicioso.

Ésa es la Memoria que queremos evocar: no el recuerdo amarillado del horror y sí el rescate de los sueños olvidados de aquella generación perdida.
Se despiden de Bartolo con un aplauso furibundo, pidiendo otra vez. Mañana volveremos, prometo yo, deseando que la reiteración de la lectura sea un símbolo de la historia próxima de nuestro querido continente.

· Miércoles 19 de marzo.

Ayer les había pedido de tarea que pregunten a sus adultos sobre los tiempos de la dictadura: recuerdos, experiencias, anécdotas. Les dije que escribieran sólo lo que entendieran, nada más que lo que pudieran contar.

No me sorprendió constatar que pocos pudieran traer algo. Parte de la victoria de los asesinos es la del olvido social, amnesia colectiva para convertir el pasado en imposible.

Rescato unas notas muy interesantes de Noemí, quien me comenta que su padre no sabía nada porque vivía en Bolivia, y que por eso fueron a preguntar a sus vecinos.

El presidente Jorge R. Videla era malo, ordenaba matar a personas con sus soldados y desaparecieron 30.000.

El 24 de marzo se recuerda el día de la inteligencia.

Leo y me detengo, pienso y lo comparto con ella. Su ágil intuición infantil pudo asimilar la idea de “memoria” a la de “inteligencia”, sabiendo que quien recuerda no come vidrio.

Me alegra ver que la historia ha calado hondo en el alma de Agustín. Tan inquieto siempre, tan saltarín, nunca para de escaparle al reposo, como si detenerse convocara al peligro, tal vez porque la paz es debilidad en la vida de la villa donde él vive. A pesar de la cáscara que le obligan a construirse, coraza para sobrevivir al desamparo, Agus ha escrito un sentimiento personal:

Hablamos sobre el 24 de marzo.

Es un día muy triste porque desaparecieron 30.000 personas.

Natalia comparte pasillo con Agustín en la cruel Cildáñez. Comparte también ese vértigo para vivir, lanzando azotes de grito y esquivando su propia paciencia. Sin embargo, puede escribir una pregunta tan sencilla como tajante, con lo irreverente de la duda que arranca temores en cualquier autoridad:

¿Por qué hay que hacerle caso al capitán?

Y luego, perdida y pequeña entre los blancos renglones de su cuaderno descuidado, otra pregunta. Natalia encierra entre signos su grito de dolor y compasión, su llanto infantil por la sinrazón genocida:

¿Por qué secuestraban a los niños?

Jonathan, hijo de policía, ha escuchado por ahí algo sobre Madres e Hijos perdidos. Lo trae a nuestra clase. Pregunta como puede; le contesto como me sale. Nombro a las madres paridas por sus hijos, furiosas semillas de sus vientres. Más tarde Jonathan escribe por su cuenta en el cuaderno:

Me gustó cuando las mamás lucharon por los hijos.

Nicolás nos cuenta una historia que le regaló su abuela, relato que hace años Eduardo Galeano escribió para los pueblos. Lo cuenta con claridad y todos atienden, mientras yo dibujo en el pizarrón. Resulta que durante la dictadura los presos políticos no podían recibir dibujos de mariposas, estrellas ni pájaros. Estaban prohibidos. Un domingo, una niña de cinco años fue a visitar a su padre, que estaba preso. Le llevó un dibujo de pájaros. Los guardias se lo rompieron a la entrada de la cárcel. Al domingo siguiente, la nena le llevó un dibujo de árboles. Los árboles no estaban prohibidos, por eso el dibujo pasó. El papá le elogió la obra y le preguntó por los circulitos de colores que aparecían en las copas de los árboles, muchos pequeños círculos entre las ramas: “¿Son naranjas? ¿Qué frutas son?”. La niña lo hizo callar –“Ssshhhhh”– y en voz bajita le explicó: “Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas.”.

Nico lo cuenta con lujo de detalles y tonos, con tanta emoción que los cuadernos del resto se pueblan de pájaros y árboles y ojos frutales, “símbolos de la libertad” como nos ha explicado a todos su portavoz. Ariana, por su parte, lo narra con toda ternura en su cuaderno, cambiando la belleza de los dibujos por la infinita poesía de la palabra escrita:

Una nenita al abuelo le hizo un dibujito con un árbol y pajaritos. Y como no lo aceptaron porque los pájaros simbolizan la libertad, entonces le hizo un árbol con puntitos.

[image: image9.jpg]


En la última hora nos juntamos en el salón de música con los otros terceros. Casi 80 miradas y voces ansiosas por lo inusual. Les cuento que nos reunimos para hacer lo que hace 32 años nos prohibían hacer: juntarse, leer y conversar. Les leo La planta de Bartolo y El caso Gaspar. A pesar de la multitud y la hora, escuchan todos atentamente, más todavía los que ayer ya lo han escuchado. Nuevamente corean con Bartolo la resistencia, nuevamente triunfa el aplauso. Veo unas manos que se levantan aunque no hayamos preguntado nada. Erik nos dice:

–Ese cuento estaba prohibido porque decía cosas que a los militares les molestaban, como que los cuadernos se regalen y no se vendan.

Ariana toma la posta y comenta ante el auditorio:

–Además lo prohibieron porque muestra que si la gente se junta puede hacer que las cosas cambien.

Durante el resto del día no puedo más que agradecer a Laura palabrera y a todos los grandes artesanos de la fantasía por las bellas armas que nos legaron, fusiles literarios para hacer más felices los días en esta trinchera libertaria que es la escuela popular.
· Jueves 27 de marzo.

Seguimos conversando sobre el cuerpo humano. Veo que el tema empieza a despertar más interés que el año pasado. En segundo grado teníamos nuestros rotundos éxitos de interés: el sistema solar, los dinosaurios, los reptiles y los animales peligrosos, que dejaban atrás a otros temas como las plantas y el cuerpo humano. Pero ahora observo más preguntas, más expectativa, más aprensión por la anatomía.

Retomamos el corazón y sus funciones, charla del día de ayer, que Erik ha sintetizado en su metódica cursiva de la siguiente manera:

Cuando corro el corazón late muy fuerte para lanzar la sangre a los músculos, para que tengan fuerza para correr.

Y que Mauricio completa en sus apuntes con un breve diálogo imaginario:

¿Sin el corazón no tenemos aire?

R: Los músculos no tienen aire.

Pasamos a los intestinos. Les cuento de su extensa longitud, su papel en el organismo y observan cómo están dispuestos en el abdomen. Kevin, pura frescura infantil, esboza en sus apuntes los alcances y límites del proceso digestivo:

Si te tragás un diente, se va a la panza, y si tu panza no lo quiere lo tira por el intestino y sale por la cola.

A la hora de las preguntas, Ariana apunta con sagacidad:

–¿Por qué nuestro intestino está enrollado como un laberinto y no como una espiral? –mientras dibuja en el aire un círculo que se vuelve sobre sí mismo.

Ari ha hecho otro ensayo intelectual de gran madurez. Se preguntó internamente por la disposición y la comparó con otra posible: jugó entre lo actual y lo potencial. Además, acertó en la suposición, si estuviera enrollado en espiral no ocuparía necesariamente más espacio, además de que sería una disposición regular (tal vez aquí intuyó otro aspecto tácito de la naturaleza: la preferencia a organizarse en formas regulares –por algo, habrá dicho, las pompas de jabón no tienen forma de vómito estrellado–). Pero la clave está en la lentitud del tránsito, la forma irregular del intestino dificulta el rápido avance del bolo a su través. Ella lo explica mejor aún en sus apuntes personales:

El intestino es el aparato digestivo. Tiene que ir despacio la comida porque si no, no podemos hacer materia fecal.

Comparto con ellos tan interesante cuestión y seguimos conversando sobre variados tópicos escatológicos. Supongo que el tema ya no da para más cuando aparece la tímida mano de Yanina, por lo general reacia a la participación oral, y pregunta:

–¿Dónde se hace el pis?

Lo que nos lleva en cascada a tocar temas más fluidos. Yanina relacionó el sistema excretor con el urinario, porque sabe que lo que se va del cuerpo sale por algo. Presento esquemáticamente el sistema urinario y cuando hago una pausa para dibujar en el pizarrón, Nicole me interrumpe y saca de su mágico bolsillo una enciclopedia. Rápidamente busca la página conocida y nos muestra a todos el gráfico de los riñones y sus conductos finales.

Lo compartimos y les propongo escribir una vez más. Encuentro, grata sorpresa, en los apuntes de Natalia una pregunta que sigue el camino hacia el interior del ser. Ella quiere saber con más profundidad:

¿Y qué tenemos adentro de los riñones?

Así vamos pasando, sin demasiados rumbos prefijados, por el conocimiento de las cosas del mundo: como los antiguos habitantes de la tierra, que miraban con ávidos ojos abiertos todo lo que nos rodea, para empezar un inventario con sentido de lo que más tarde organizaría la ciencia.

· Viernes 28 de marzo.

Erik se acerca en la formación inicial y me cuenta que, camino a la escuela, encontró dos piedras brillantes que lavó y trajo para compartirlas en clase. En el aula las desenvuelve cuidadosamente y me encuentro con dos vulgares trozos de mármol pulido, tal vez perdidos de algún muestrario, quizás requechos del corte de una mesada.
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A pesar de lo común, empezamos por mirarlos. Vemos sus colores, su textura –la caricia al tacto que el pulido provoca– y la constitución cristalina del granito: hay una que parece sal apretadita. Pido preguntas y de a poco van surgiendo los interrogantes de la filosofía, las preguntas por el origen que son las parteras de la ciencia primera. Sin aburridas descripciones fisonómicas, sin nomenclaturas ni etiquetas rimbombantes, nos vamos a las causas iniciales.

–¿Cuándo se hicieron estas piedras? –pregunta Mauricio desde el fondo.

Los fascina de aquí en más el gran misterio mineral. No salen del asombro de saber que las rocas pueden haber sido testigos ancestrales de la creación de la vida en el mundo. Les cuento que estaban antes que los seres humanos, antes tal vez que los dinosaurios o cualquier ser vivo.

–¿En qué año? –pregunta Rodrigo, utilizando la medida de su propia existencia.

–¿Y cómo se hicieron las piedras? –arremete Nicolás, entusiasmado con la génesis mineral.

Les hablo de las rocas volcánicas, de las metamórficas y las sedimentarias, sin menester de nombres tan esotéricos, cuando Jonathan me interrumpe para preguntar:

–¿Todas las piedras son de volcanes?

Lo que me impresiona por la lógica que empiezan a usar. Ya están separando particulares y generales: lo que le sucede a esta piedra singular no necesariamente debería ocurrirle a todo el universo de piedras. Ésta puede ser volcánica, pero no es ésa una condición inherente a ser piedra: tal vez otras tengan diferente origen. Y recalco entonces las otras posibilidades.

Me encuentro reiteradamente con un motivo que se ha difundido entre los niños este año: la pregunta-respuesta. Llamativamente muchos apuntan, como resumen de las charlas de la primera hora, una pregunta y a continuación su respuesta. Karen ha escrito sobre otro aspecto central del aprendizaje de la ciencia en esta edad: la lucha contra el pensamiento “creacionista”, “teleológico” o “religioso” –por llamarlo de alguna manera–. Lo que existe debe haber sido creado por alguien, suponen los niños hasta cierta edad. Hoy, le hemos presentado batalla con diálogo y con razón.

¿Las piedras de mármol cómo se han creado?

Ellas mismas se han creado.

¿Pero en qué año?

En esa época no había año.

Y finaliza su embate atacando al antropocentrismo. Ella nos advierte, como hemos conversado, que las rocas son prehistóricas, que anteceden al hombre y a sus medidas, que existían antes de que nosotros las dejemos existir.

Karen está librando la misma pelea que Jonathan, quien días atrás registró una frase que expresa su interpretación a una respuesta:

Yo aprendí que todos los dinosaurios tenían nombre y no tenían apellido.

Al leerla recuerdo esa conversación donde me pareció intuir una suposición infantil. Ellos imaginan los nombres de los dinosaurios como creación de los mismos dinosaurios. Es decir, que ellos se llamaban a sí mismos tiranosaurios, pterodáctilos o velociraptores. Tal vez otra esquirla más del egocentrismo. Esto explica porqué a Jonathan le resultó novedoso que los reptiles antediluvianos no tuvieran linaje familiar.

Más tarde conversamos brevemente, porque era promesa del día anterior, sobre el cuerpo humano. Nos tocamos la columna vertebral, ubicamos y vemos imágenes de las vértebras, nos movemos palpando las cervicales, imaginamos un ser humano sin columna, siempre jugando al diálogo entre estructuras y funciones.

Les cuento que todos los mamíferos tienen columna vertebral, que todas las aves también, al igual que peces, reptiles y anfibios. En eso, pues, somos sus parientes.

Nicolás levanta la mano y recoge la lógica que hace un rato había desplegado Jonathan:

–No todos los seres vivos tienen huesos –afirma convencido y esperando un pie para desarrollar.

–Ajá… ¿Y cuáles no tienen, por ejemplo? –le pregunto, invitándolo a lucirse.

–Y… Los bichos, los caracoles, los gusanos…

Nico responde con ejemplos generales de invertebrados y vuelve a recordarnos un eje del pensamiento científico: lo que existe y estamos observando no es a priori necesario, puede ser distinto en otros casos. Los huesos, parte esencial de nuestro cuerpo, no es estructura imprescindible de la vida. Están, los tenemos, pero sabemos que hay vida sin huesos, lo que nos obliga a pensar en su sentido: para qué están, qué ventajas nos traen, de dónde vienen, preguntas centrales de la evolución de las especies.

De la charla Noemí puede extraer sus conclusiones y explicarnos en su claro azul lavable:

Los animales con pelo tienen hueso y también los animales con plumas. Los peces también tienen huesos. Los bichos no tienen huesos. Yo les digo un ejemplo, como "una mosquito". Y eso es lo que aprendí.

· Lunes 31 de marzo.

Pasamos al estudio del sistema muscular. Les doy junto con las imágenes breves informaciones. Cuando parece que la charla despierta poco interés, surge una duda de Nicolás que dispara relaciones como relámpagos impetuosos:

–¿Y por qué los músculos se cansan cuando corremos mucho?

Tomo la pregunta para comentarles que sus fibras precisan aire y nutrientes, energía que transformar. Cuando se les acaba, se cansan.

–¿Y cómo llega el aire y el alimento a todo el cuerpo? –pregunta Javier al pasar, sin notar que está tejiendo una urdimbre preciosa de relaciones.

Entonces aparece la sangre, vuelve roja y torrencial, la misma que conocen de siempre pero cargada de sentido, ahora cumpliendo su función en el organismo.

Nicole escribe en su cuaderno este camino lógico, anatómico y didáctico:

Los músculos cuando se cansan de mover, de correr, lo primero que necesitan es agua y comida. ¿Y cómo se va la comida a los músculos? R = Por la sangre.

Kevin lo desarrolla a su estilo:

Cuando comés, el músculo se recarga, y cuando se gasta tenés que comer de nuevo. De la boca va a la panza y con la sangre va al músculo.

Como me entusiasmo les hablo del cerebro, comandante gris del movimiento. Les cuento de su autoridad y sus órdenes a los músculos. Inevitablemente –ya me alegra poder anticiparlo– surge la duda que nos lleva a un nuevo laberinto:

–¿Y cómo hace el cerebro para mandar las órdenes a los músculos? –pregunta Gabi.

Sin ansiedad les presento a los nervios, cables de mandatos y réplicas con que el cerebro dicta sus voluntades, hasta que el timbre nos obliga a dar vuelta la página, a cerrar por hoy este capítulo y a dar cuenta por escrito de una mínima porción de todo lo que hoy hemos aprendido.

Karen escribe con su retórica de catecismo:

¿Cómo los músculos se alimentan?

Se alimentan de la comida.

¿Y cómo va la comida al músculo?

Se lo lleva la sangre.

¿Si nosotros nos sentamos qué pasa?

Hacemos mucha fuerza.

¿Y quién mueve todo el cuerpo?

El cerebro.

Ariana abrevia:

El cerebro manda las órdenes para movernos a través de los nervios. El cerebro está protegido por el cráneo.

Así le encontramos sentido a enseñar anatomía. Estudiar el cuerpo humano nos permite trabajar sobre un aspecto esencial del pensamiento científico: establecer relaciones entre las partes de un sistema. Nuestro organismo es un tejido de tejidos, una trama de vínculos y ligazones donde cada rincón no tiene sentido sin los demás. Por eso es tan difícil de comprender pero tan interesante para aprender. De la sangre vamos respirando a los pulmones, corazón mediante viajamos a los riñones y, si no salimos, buscamos los nutrientes digeridos por la tubería de cabo a rabo, alimentando el movimiento de las fibras que se sostienen en un esqueleto que también rejuvenece aquella misma sangre que circula, circula y circula…

Igual que con el conocimiento juega la duda, motor ardiente del movimiento intelectual.
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