Diario de Ruta 2008 (VIII)

· La primavera.

· Lunes 1 de septiembre.

Se descorre el telón de un mes que augura gigantes florecidos. El sol nos sugiere amores y provoca los sentidos. La escuela no puede escaparle y el trabajo en el aula lo declara.
Hoy conversamos sobre un clavel del aire que trajo Paulo. Para Brisa, siempre tan sujeta al rigor informativo, a razones y respuestas, esta araña verdevieja de los cielos pampeanos aviva sus fantasías amorosas. No anota nada de nuestras observaciones técnicas: crecimiento, alimentación, reproducción. Sólo dibuja. Proyecta los colores y las figuras con la pasión que el clavel remonta desde el centro.
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Mientras tanto, Melisa escucha y se hace interesantes preguntas que escribe y contesta:

Si el clavel suelta la semilla ¿cómo se puede pegar al tronco?

Tiene que encontrar un huequito.

¿Y si no hay huequito?

Cae la semilla al piso y no crece.

Noemí, por su parte, explica pausadamente una diferencia arando sobre su propio sincretismo, camino de toda siembra científica. Tarea fundamental del estudio es ir labrando la tierra previa, abriendo surcos en los terrones compactos de lo anterior. Para aprender hay que separar lo que la mente ha juntado al apropiarse del mundo. Con la azada del análisis desmenuzamos identidades enredadas a los apurones, condensaciones de sincretismo infantil para asimilar los objetos. Parecido no es lo mismo, hay que saberlo; formas semejantes no siempre esconden parentescos subterráneos. A veces suelen disfrazar la independencia más acentuada.

El CLAVEL DEL AIRE parece un nido, pero mi profe me dijo que no son parecidos porque el CLAVEL DEL AIRE es una planta y el nido los pajaritos lo hacen con las ramas. Hay una diferencia porque el CLAVEL DEL AIRE vive y el nido no tiene vida.

El CLAVEL DEL AIRE vive en el aire. Hay nutrientes en el aire, por eso vive en el aire. El CLAVEL DEL AIRE toma agua por la humedad. El CLAVEL DEL AIRE puede crecer en árboles.

El fin.

· Miércoles 3 de septiembre.

Salgo al barrio y reencuentro lo conocido. Me acuerdo de pronto de aquel conejo insoportable que altanero preguntaba: “¿qué hay de nuevo, viejo?”. Reviso la histérica frase y advierto su paradoja. Busco entonces lo nuevo en lo viejo, inéditos descubrimientos de lo cotidiano, agujas perdidas entre lo trillado. Cada porción de mundo visitado guarda pedacitos desconocidos, brillos inadvertidos, garabatos que devienen jeroglíficos y más adelante historias.

Ésta es nuestra idea de una mirada poética al mundo. Encontrar lo apasionante, lo sorprendente y lo enigmático en los escombros de lo vulgar. Como decía Machado: “hacer eterno lo fugitivo”.

Hoy Melisa trae para compartir una piedra de lo más corriente a primera vista. La presenta defendiendo. Según ella es muy bonita y “cuando hay poca luz brilla”. Sin embargo, lejos de ser una roca fluorescente, se trata de un simple canto rodado con restos de cemento adherido.

Pero este minúsculo mineral tiene un origen y un destino. Viene de una montaña, arrastrada por vertientes correntosas, pulida por el baile incesante y bullicioso del agua vertical. Es artesanía de la naturaleza, guijarro tallado de un basamento milenario. Trae sin saberlo su destino de hormigón, recurso del hombre para habitar y erigir. Tanta historia guardada en tan poca piedra…

Les cuento todo esto y más. Ellos preguntan y comentan. Hablamos un largo rato, impensados minutos para un currículum formal. ¿Quién lo hubiera imaginado como aspecto de un tema? ¿Qué contenido trabajamos hoy? ¿Había que escribirlo en la planificación?

Les pido como siempre que registren sus apuntes de la charla. Con serena dedicación anotan las aventuras escondidas en la roca, pasándosela de mano en mano como si fuera una pepita.

Mauro, con todas sus dificultades a cuestas, escribe entusiasmado. Siempre a la retaguardia de los deberes, con la fatiga inevitable de sus noches cartoneras, hoy revive sus ánimos y sintetiza con voluntad:

La piedra canto rodado es una piedra que con ella se puede hacer una casa.

· Jueves 4 de septiembre.

Seguimos pensando en la exaltación de lo vulgar. Dando vueltas sobre lo pisado, vagabundeando rastros comunes y triviales, le buscamos significados a lo insignificante.

Hoy, para nuestro desafío, Aylen nos trae un potus, simple y prosaico potus en maceta y frasco. Quieto, mudo, descolorido ¿qué nos podría ofrecer para la clase? ¿Qué ver en él más que una planta desabrida, un retrato de la indiferencia?

En principio parecería que nada. Pero Aylen lo trajo y merece que lo estudiemos; es decir, que lo miremos y lo pensemos.

Comenzamos notando su asimetría, su torrencial inclinación hacia uno de los vientos. Esa observación llama su atención y merece comentarios. Expongo las causas de este crecimiento aparentemente caprichoso, les hablo del fototropismo, sedienta búsqueda de luz que impone formas al reino vegetal. Vinculamos así la estructura del ser con las condiciones del medio.

Tejidas las variables, jugamos a adivinar dónde estará colocada la planta en casa de Aylen con respecto a su ventana, jugamos a pensarla dentro de unos meses si la mudamos a cierto rincón del aula.

Vemos luego sus raíces extendidas en el frasco transparente. Señalamos y bautizamos los folículos absorbentes, popotitos que nutren su esqueleto de verde carne.

Hablamos de las cosas que tiene y también de las que no. Comento que no da flores y eso nos obliga a pensar su reproducción. Les cuento que se multiplica por gajos, ofreciéndolos a la tierra para que de esos verdes brazos crezcan nuevos hijos.

Las preguntas y comentarios vuelven la clase alegre, entusiasta y fluida. Cuando por hoy parecen agotarse los matices del tema, invito a que escriban. Después de casi dos horas de charla y pensamiento, la tarea no es páramo ni murallón, es una sencilla organización en palabras de lo que se ha comprendido con genuino interés y natural sorpresa.

Yanina anota la interesante proliferación del potus. En dos renglones hace fácil lo que no es tanto:

El potus no tiene flor y semilla. El potus no salió de la semilla, salió del gajo, y si yo lo corto la planta no se muere.

Nicole apunta los datos novedosos y dibuja esquemáticamente. Olvida los cuidados del arte plástico en función de la claridad, dibuja porque le sirve para explicar la relación entre el organismo y el medio. En pocas líneas esboza nuestro principal objetivo didáctico, no de la clase, ni de la unidad: ¡de todo el estudio científico!

El gráfico de Nicole muestra que empezamos a tejer relaciones entre los objetos y el mundo que los rodea, una forma de enunciar el ansiado y constante paso de la lectura ingenua a la lectura crítica de la realidad.
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· Viernes 5 de septiembre.

Amanece el día con un viento fuerte que desploma nubes y agrieta las ramas. Puede atajarnos el paso, si desconfiamos de nuestro progreso, o puede también desprendernos los gajos para que divididos nos multipliquemos.

Seguimos visitando el potus y su lánguida anatomía. Tantas preguntas y tantos intereses de ayer nos proponen nuevos interrogantes y sorpresas para hoy. Arranco con pocas palabras y les cedo el rumbo a ellos. Sus preguntas se van haciendo más profundas a medida que nos adentramos en el tema. Mejor quiere saber quien más ya sabe.

Vuelven al extraño proceso de su reproducción. Notamos que en estos casos cada planta sale de un pedazo de planta. Entonces alguien pregunta entre manos alzadas:

–Si esta planta salió de otra planta, y esa otra salió de otra planta… ¿de dónde salió la primera planta? ¿Cuál era el primer potus?

Buscando una forma sencilla de responder (porque las buenas preguntas merecen buenas respuestas, no otras molestas preguntas tangenciales), los llevo por viejas discusiones similares. Les planteo el enigma bizantino del huevo y la gallina que, sorprendentemente, los fascina. Los ubico en nuestras anteriores charlas sobre el primer ser humano. Digo entonces que es una preocupación que entretuvo a científicos y filósofos durante miles de años, que las respuestas son muy complicadas, pero que por el momento sólo les podría decir una palabra…

–¡La evolución! –interrumpe Erik, robándome los aires de la voz.

Y así extiende un cabo a toda la clase, una punta de ovillo que cada uno, contento por aferrarse a algo conocido, seguirá remontando con paciencia y a su tiempo hasta hallar el centro de la madeja.

Ariana, quien siempre parece manejar suministros y colores de la lana que usamos, resume la clase y escribiendo se entusiasma hasta el borde de una locura infantil:

El potus es una planta que no tiene flor, porque no tiene semilla. Esta planta crece con gajo (es un pedazo de planta). Cuando un gajo se deja en agua saca sus raíces y crece. Sus raíces tienen filamentos absorbentes (son pelitos que chupan agua).

Pero ¿La primera planta salió de un gajo o de una semilla?

R: No hubo una primera planta. El potus fue evolucionando con el tiempo, muy despacio, hasta que quedó como un potus. Y gracias a esa planta y muchas otras más, ahora hay potus y otras plantas y flores.

Gracias a la evolución están las plantas y estamos nosotros.

¡¡¡Gracias evolución!!!

· Martes 9 de septiembre.

Escribimos para pensar, escribimos para contar. Contando mostramos y al mostrar reflexionamos: analizamos los reflejos de la acción. Los maestros escribimos porque nos sirve a nosotros, porque embellece nuestra práctica sin mentirla. La pule, suaviza y abrillanta a medida que la escribimos, haciéndola teoría, que no es otra cosa que práctica reflexionada.

Si alguna idea interesante obtenemos de tanta palabra puesta a la experiencia, nos gusta divulgarla, desparramarla para que encuentre sus ecos, mucho más en críticas que en halagos. Pero esos conceptos, esas síntesis formuladas sobre la actividad genuina, no pueden comunicarse sin la materia que las hizo nacer. Por eso contamos lo que hacemos y, a la vez, lo que pensamos sobre lo que hacemos.

En el aula también. Cada tema reúne ideas sostenidas por hechos, cosas y pensamientos. El estudio necesita historias que den vida y sentido. En ocasiones son las anécdotas más silvestres las que condensan aspectos centrales de un tema.

Hoy, por ejemplo, seguimos hablando sobre las plantas y conversamos un rato de fertilizantes naturales. Entre pudores y carcajadas escucharon del excremento animal y sus propiedades como abono. Ahí se me ocurrió contarles del maestro de primero, compañero y amigo, quien usa bosta de caballo para su huerta.

Tan fuerte y clara fue la imagen que muchos lo reflejaron en sus textos. Nicole, por ejemplo, anotó:

Diego tiene en su jardín un montón de flores, y para que salgan hermosas su vecino tiene un caballo, entonces le pide que le dé la caca del caballo por favor.

Entonces la pone en la tierra (no en las flores) y le salen ¡hermosas!

(Al primer momento la caca del caballo tiene olor, pero después no).

· Viernes 12 de septiembre.
Papeles que compran, cobres que venden. Bienes y servicios fluyen a precio marea, y hasta la vida es mercadería de feria social. Reducen nuestra dignidad al éxito financiero y su pornográfica opulencia. Inventaron la propiedad privada de las herramientas, pero nos dicen que es eterna.

Hoy Jonathan trae varias monedas para compartir en El Museo del Aula. Les cuento brevemente de qué tiempos y lugares vienen. Hay una lira del ‘54 y unos australes de mi infancia, entre otros tesoros humildes del pasado. Pocas preguntas, magro interés. Hay que asumirlo sin cuitas: no siempre damos en la tecla que reverbera su pasión.

Les propongo que escriban, aunque sea algunas líneas, sobre lo que escucharon. Nada muy interesante, como era de suponer. Sin embargo, Ignacio anota dos preguntas que nos obligan a pensar en el sentido de lo que enseñamos. Dice:

¿En Italia hay cosas diferentes a nuestro país?

¿La moneda puede evolucionar, por ejemplo que sea de 1800 pesos?"

Ignacio se pregunta por el cambio y la permanencia en tiempo y espacio. En principio, duda de que en otro país las cosas sean iguales a las que conoce. Obviedades para el adulto, revelación para la infancia. Para él no es natural que el dinero sea distinto en Italia ni en la más remota esquina del mundo. Tal vez su premisa es que el universo es prolongación idéntica de lo que acaba en su horizonte. Las liras, monedas que hoy conoció, le sugieren que la distancia engendra cambios.

La segunda pregunta insinúa una cuestión interesante. Ignacio extiende los alcances de una categoría científica recién aprendida, la evolución de las especies, para interpretar lo nuevo. En un concepto biológico, construido para entender el devenir de los seres vivos, incluye la historia financiera. Las monedas de antes le hacen pensar en las del futuro. Saber que cambiaron le permite ubicarlas en un proceso dinámico, como el que construyó para la vida natural. Por eso piensa que el dinero “evoluciona”, original forma de nombrar una historia económica que empieza a vislumbrar.

Así vamos aprendiendo hasta de billetes y monedas, metal no tan vil. No son el demonio, ni son pecado como nos mienten ciertos místicos bañados de oro. Son objetos cuya única maldad es la adoración que escondidos nos imponen. Tal vez en una sociedad distinta, sin división en clases y con el destino en manos de los trabajadores, el dinero siga estando, sin altares, circulando sin aglomerarse, cambiando de mano en virtud de lo que se cultivó para ser vendido y no de aquello que reviste dignidad insobornable.

· Jueves 18 de septiembre.

Nuestras charlas de las primeras horas abren las puertas de un museo ambulante y bullicioso, impredecible circo criollo de historia natural. Casi todas las mañanas alguno nos sorprende con una bolsita misteriosa que acerca y destapa a la vista general: “Hoy traje para que veamos…”. Son objetos extraños y no tanto, sugerencias familiares, hallazgos personales de la calle y del hogar. Los traen por desprendido interés o por alguna remota conexión con lo ya conversado.

Este año pasó por el aula el más variado inventario de curiosidades para ver y tocar: un cangrejo disecado, un pajarito saltarín, un caracol de tierra enfrascado y movedizo, una cotorra australiana turquesa llamada Pepa, una pequeña tortuguita que llamamos Juan, un pollito bebé muy escurridizo al que bautizaron Pom-Pom 2; pedazos de mica y un trozo de cuarzo, rocas sedimentarias con restos de conchillas, canto rodado, una piedra basáltica con vetas de hierro, trozos de mármol pulido, conchas marinas pequeñas, medianas y grandes; radiografías de manos y de tórax, la ecografía de una flamante hermanita, arrugada y tímida, una muela con caries y raíces, la mandíbula de un pequeño carnívoro desconocido, otra de perro con carne en descomposición, vértebras de Jurel recién cocinado, con médula y todo; un hipocampo y una virgencita de acrílico que cambian de color con el clima, un chip con batería, un siku con su correspondiente intérprete, dos poderosos imanes, una maqueta del sistema solar, un pescado disecado y con barniz; plantas de veras florecidas, una pequeña piña cerrada y tímida, un frondoso potus, claveles del aire prendidos a sus ramas, “helicóptero” semilla de arce, un vástago de “diente de león”, flores violetas con aroma a jazmín, una planta de manzanilla, pétalos secados al sol, una flor “limpiachimeneas”, un gajo de jazmín del aire con fragantes flores en capullos estridentes y marchitas, una rama de ceibo en flor, jugosas campanitas del jacarandá, la exótica flor del mburucuyá, una simple rosa china, lazos de amor con sus vástagos, una cebolla desarraigada con hojas de verdeo tierra y gusanitos, frutos de plátano, de paraíso, del jacarandá y del simpático palo borracho, manzanas, mandarinas, naranjas y tomates, frutas secas, nueces, almendras y maníes, papas con brotes, raíces de ángel y hojas carnosas, una batata de tallos violetas, un poroto y un grano de maíz germinados, un fruto verde del mburucuyá y, luego, uno maduro con sus semillas carmesí.

Hoy Gabriel contribuye con su pequeño cactus. Columna disecada, planta fascinante, nos acerca al lugar que nunca se llega. Estamos más lejos del comienzo, no más cerca del final, porque vamos avanzando hacia las explicaciones científicas.

Conversamos sobre las espinas hostiles del cardón, necesidades en su ambiente. Aprovechamos cada matiz deslumbrante de este árbol sin luz para relacionar estructuras y funciones. Les cuento de sus hojas devenidas aguijón, púas que protegen y evitan la evaporación en el desierto ajado. Ellos escuchan boquiabiertos y llenan el aula de preguntas.

A la hora de escribir, Nicole nos gratifica con su claridad. En la maraña de informaciones detecta una pregunta y la organiza por escrito:

¿POR QUÉ EL CACTUS REVOLUCIONÓ SUS HOJAS?

Respuesta: la planta transpira, y como el cactus vive en lugares que no hay agua, entonces sonó. Entonces para no transpirar revolucionó sus hojas y se transformaron en espinas.

Ella escribe “revolucionó” para decir evolución. Asimila dos palabras, condensa dos ideas sin saberlo. Suenan parecido y no hace falta corregir, por el momento. Pero es interesante que confunda evoluciones y revoluciones: conquistas que superan, avances que suprimiendo crean y negando afirman.

· Viernes 19 de septiembre.

Último encuentro del invierno. El desierto ambarino de la madrugada se llena de voces y pasos. La vida es pequeña y bella, dirán los niños al bostezar de la primavera, y saldrán corriendo para la escuela.

En las horas finales del día, cansados por el trajín semanal, vamos a la Biblioteca. Nos tomamos el tiempo necesario para preparar el espacio. Vamos a ver “La Marcha de los pingüinos", un documental sobre la vida del Pingüino Emperador.

Les pido que, antes que nada, la disfruten. Que la vean, que le den su merecida oportunidad; después la juzgarán a gusto y no habrá reproches. Les ofrezco también que, si tienen ganas, tomen apuntes. Lo que les guste, lo que les llame la atención, pequeñas imágenes para guardar y convidar a quien no las haya visto.
Saboreo la película con ellos. Compartimos la boca abierta, los ojos como marionetas de las cejas, toda la expresión deslumbrada por la trama. Veo que algunos escriben con pasión, tratando de calcar la emoción de las imágenes, de ese viaje heroico en la vida austral.

Pero más disfruto de la sorpresa que nos da Natalia. Ella, criada entre matones de pecho erguido a bailes de barrabrava y pistolero, cada vez que se enoja cambia la voz y el ceño. Se enfunda en un traje de compadrito que tan mal le queda como tanto necesita en su barriada. Ella, porque lleva un falso certificado de ineptitud atado a su apellido, cursa tercer grado por tercera vez. Porque Natalia es rebelde contra los sinsentidos que pueblan las aulas, porque es chúcara y orejana, contestadora y sagaz, es arrojada al depósito de la resaca escolar.

En este año Natalia se ha lanzado a escribir, buscando a los tumbos sus propias letras, su propia voz que tanto fortalece como desnuda. Por eso no es sencillo, porque quien escribe se muestra, desviste sus confusiones. Y en el “barrio fino”, ironía con que llaman sus habitantes a Cildáñez, eso no es posible. No podés reposar, porque te descansan; no podés dormir, porque te tumban; nunca dudes, porque te vacilan.

Escribir es un arma para quien la maneja, pero hay que asumir los peligros de aprender a usarla.
Hoy Natalia escribe dos páginas enteras sobre lo que está viendo. Cuenta sus asombros sobre allá tan lejos, sobre ese páramo frío de la Antártida imposible. Registra lo que ve, como si quisiera tener aquí lo que pasa allí, para salvar pingüinos, para abrigarlos en el calor de memoria eterna que anida su cuaderno.

Apenas comienza dibuja con palabras. Ve figuras en la vida, y así distingue el corazón que forman los pingüinos cuando se besan:
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Los pingüinos se aparean, se deslizan por la nieve. Hace mucho frío. Cuando se juntan parece un corazón.
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Se está rompiendo el huevo. Lo cubre bien para que no se rompa. Lo picotea mucho. Lo cubre con los pies y las patas. Y le da el huevo al macho porque la hembra tiene que cruzar el desierto porque tiene mucha hambre. El desierto tiene un color amarillo porque le da el sol. El hielo se derrite. Hace mucho frío. Llegaron al mar y están nadando.

Se ponen todos juntos para calentarse. Hay luces que se forman en el cielo. La foca se come a los pingüinos. Dicen: “debemos apurarnos”. Dicen los pingüinos: “Ya se está haciendo de día”. Le pega el sol. La vida es pequeña y bella. El frío es fuerte.

Llegan las mamás y los pingüinitos comen de la boca de la madre. Los pingüinitos salieron del huevo y dijeron: “Ésta es mi primera marcha”. Y salieron a correr.
Pequeña y bella Natalia debe querer su vida. Recién salida del huevo, ya extraña una madre que la cubra bien para que no romperse, tan frágil ella.

Todo eso escribe hoy y, cuando termina, sale a correr.

· Jueves 25 de septiembre.

Un juguete duerme en el asfalto, caído quizás de los residuos que estremeció la tormenta. Lo miro con nostalgia de la infancia y con la cruda tristeza de mi razón adulta: sé que no durará mucho. Una almita en jirones vendrá a recogerlo, una promesa de trapo lo encontrará en su miseria adolorida y se le hará tesoro que otros desprecian, injusto consuelo para tanto ultraje.

Nada mejor que el juego para remendar el ánimo. Para malabarear palabras y saborear el encanto de lo velado, les convido nuevas “escondivinanzas”. Así arrancamos el día, celebrando que al jugar se aprende. Ellos se lanzan a descifrarlas con pasión de bucaneros, lápiz de cimitarra, regla entre los dientes, como sandokanes aguerridos. El botín es su triunfo sobre lo desconocido, el descubrimiento del tesoro enterrado entre las palabras.

Vellocinos, elixires y panaceas simbolizan todo enigma, seductor reto a la inteligencia. Así nos dicen que el aprendizaje es una aventura, un apasionante viaje de descubrimiento y conquista. Por eso no justo que los niños se aburran en la escuela. Es inadmisible que se nieguen a conocer. Algo debemos estar haciendo mal.

· Estas adivinanzas esconden la respuesta entre sus palabras.

· Nos subimos a la palmera, lo cortamos y tomamos un poco con mis amigos.

· Mis tías no le contaban a nadie cuando le robaban una a los monos.

· Hay flotando por allí montones de soles en la copa de un verde cielo.

· Como saben que me gustan los sabores agrios, en el grupo me lo guardan para mí.

· Una sola de estas perlas rojizas hace rezar hasta al menos creyente.

· Sólo quedan de las arenosas para los que no coman zanahorias.

· Quiero saber quién comió esa dulce pelota amarilla, pero todos me lo niegan.

· Las niñas piensan día y noche en disfrutar su dulce sangre risueña.

· Cuando dijeron que era dulce y jugosa, me quedé esperando a que la traigan.

· Sería un exquisito postre si cocinaran jamón con especies.

· Su aroma era tan ácido y penetrante que salí mareado del lugar.

· Es la pequeña fruta que adoran todas las damas coquetas.

En la última hora, luego de la ronda semanal, rescatamos más juegos. El círculo ancestral nos invita a divertirnos después del trabajo y la discusión. Vale la pena pasar el tiempo, paladeando el discurrir con estos milenarios sortilegios que los pueblos inventaron para unirse.
Propongo el juego de la silla con consignas. Uno queda sin asiento en medio de la ronda. Yo voy declarando condiciones y quienes las cumplen deben cambiarse de lugar. Si el del medio se procura un banco, quedará algún rezagado en su posición.

Invito a los que tienen puesto algo negro, a los que tiene más de 8 años, los de pelo largo, los de zapatillas blancas, los que cumplan años después de marzo, los que hoy se hayan lavado los dientes, los que sepan silbar, los que tienen dos orejas, los que tienen once dedos, los que cuando se esconden les da ganas de hacer pis, los que les gusta la milanesa con caca frita, los que tengan abrochados todos los botones del guardapolvo, los que…

De las consignas disparatadas pasamos a El Director de Orquesta, una corona de atención para aplaudir la sinfonía del encuentro más genuino.

¿Qué sería de ellos sin el grupo? ¿Qué sería de nosotros sin compañeros que nos sostengan y enseñen?

Con maestros y maestras amuchados, reunidos en largo tiempo de aulas y luchas, venimos encontrándonos para pensar la escuela, para embellecerla y transformarla. Un Biblioteca Popular nos anida quincenalmente.

Pensamos colectivamente, esencia de nuestra tarea. Nos animamos a decir que hacemos teoría porque estamos en las aulas y le ponemos palabras a la experiencia. No para empantanarse en la catarsis y la anécdota, para aprender y sistematizar lo hecho, para disfrutar y compartir.

Este año elegimos como tema el juego en la escuela. Jugamos y pensamos los juegos. Volvimos a jugar y a leer. Sin dejar de jugar, buscamos en las aulas y en nuestras historias personales compartiendo voces y sentimientos. Ya vamos cosechando algunas ideas que defendemos con argumentos y acción.

Decimos, en principio, que es necesario jugar en la escuela, que no es perder el tiempo. Hay que hacerlo porque jugar es un derecho humano. Y lo es por necesario.

Además, el juego es una herramienta pedagógica. Hay que jugar en la escuela porque el juego es una manera de conocer. Es una forma de acceder a los seres humanos y a las cosas del mundo. Sirve para organizar el pensamiento, para aprender contenidos y para conformar grupos.
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Jugar es un modo de leer la realidad. Así lo hacemos desde que nacemos, intuitiva y espontáneamente. Cuando niños exploramos amasando, tirando, estirando, probando qué pasaría si… El juego es ese ejercicio de fantasía que interroga al mundo.

En los juegos hay análisis del objeto, hay apropiación del objeto. Es el pequeño desarmando y rearmando su juguete, definiendo sus pedazos, cambiándolos, reconociendo al sistema por el azaroso desplazamiento de sus partes. Es el muñeco con la pierna en el hombro, el caballo con alas (en la espalda ¿dónde las podría tener?), el reloj inmóvil sin su rueda inevitable, las mil transformaciones de la plastilina, millones, infinitas, pero acotadas por la cantidad de materia: podrá ser árbol, ave, rosa, pero no sábana que lo abrigue ni plato donde imaginar su mediodía.

Jugar permite crear otras realidades posibles. Hacer como si… genera un deseo que se vuelve movilización, combate contra el estatismo. Así desaliena, dispara el sueño y la utopía, motores básicos de la cultura.
Afirmamos también que es indispensable un grupo de trabajo para que un alumno aprenda. Nadie aprende solo. Pero un grupo no es sólo un rejunte de personas, es una trama de vínculos que permiten la organización y la creación colectiva. Los grupos no tienen una dinámica dada, avatar de la fatalidad: vienen de algo y van hacia… No se hacen solos, no se constituyen por sí mismos. Todo grupo se engendra, transforma y desarrolla respondiendo al trabajo colectivo. Por ende, la propuesta pedagógica incide categóricamente en su funcionamiento.

A escuchar y ver al otro se aprende. Tener en cuenta a los demás y vincularse solidariamente son actividades para convertir en necesidad. No basta con sanciones al egocentrismo infantil. No basta pedir, así como no es suficiente enunciar las propiedades aritméticas para que sean comprendidas. Se precisa dar sentido a la percepción de los demás, estocar la conducta “niñocéntrica”. Los juegos grupales invitan a recorrer este camino, ampliando la mirada desde cada ombligo hasta la lágrima más distante.

Finalmente, los juegos hacen metáfora del funcionamiento grupal y de los roles internos. Ayudan a ponerle palabras a lo que está pasando, tornándolo símbolo. Hacen manifiesto lo latente, vuelven explícito lo implícito, son como un aljibe a las vertientes de deseo que surcan las entrañas grupales. Convierten lo invisible en arcilla imaginaria para observar, y también para modelar. Colocan el estado grupal frente a la mirada del conjunto. Jugando, el grupo se conoce como grupo.

Así andan nuestras ideas, tan magulladas como decididas, tan impetuosas como mejorables, escritas para ser jugadas y discutidas por quien se anime.

Punto y coma; el que no…
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Lunes 29 de septiembre.

Queremos una escuela para abrir todas las jaulas, un dispensario de alas, surtidor de libertad. Por eso miramos y admiramos a las aves: tal vez estudiándolas nos concedan su vuelo.

Hoy Nayla nos trae su urraca. La presenta y la brinda para examinar, compartir y disfrutar. Antes de sus ilimitadas preguntas, introduzco ideas y encauzo la observación. Señalo partes y nombres, detallo funciones vinculadas con la estructura, cuento alguna anécdota y recién los dejo hablar. Mi intervención es extraer lo interesante de la infinidad que se les presenta para ver. No les obligo la mirada, sería ridículo e imposible. Simplemente les sugiero por dónde empezar, les acerco una lupa de atención. Si no, la realidad se vuelve inabordable. Luego así, con los ojos abiertos y seguros, buscarán por donde su fascinación los lleve.

También les cuento los para qué de los qué. No se ve el mismo objeto sabiendo su función. No entiendo el martillo sin el clavo, no percibo las garras del ave lejos de la rama o de la presa.

Ellos preguntan, se disparan, deliran y regresan. Aciertan con puntual inquisición, abren con revoloteos disparatados. A sus preguntas doy respuesta; aunque a veces devuelvo otras o espero que contesten. Cuando los datos se enredan recurro a las clasificaciones. Y bautizo cuando vale la pena, no más.

Hoy por ejemplo circunscribimos aves, mamíferos, reptiles y peces como distritos aislados del reino animal. Si se es uno, no se es el otro. Hablamos también de ovíparos y vivíparos.

Jonathan escuchó con atención. Escribió para contar lo que entendió y para entender lo que le contaron. En su extenso informe despliega aciertos y también revela embrollos. Al modo usual del método pregunta-respuesta, sentencia en un fragmento:

¿La urraca toma leche?
No, porque es "avispero".

Y termina su enciclopédica exposición con un clarísimo gráfico donde resume lo visto y aprendido:
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Joni escribe “avispero” queriendo decir “ovíparo”. Mal, para la censura tajante del maestro leguleyo. ¡Grave error, profanaciones de la nomenclatura!

Fácil de corregir, la confusión de Jonathan muestra un proceso interesante del aprendizaje. Sabemos que el dominio de la lengua no procede de un simple registro perceptivo: no incorporamos palabras como sumando ladrillos a una pared. El desarrollo del lenguaje no se da sin interpretación activa del sujeto. Aprendemos a hablar y nombrar creando, inventando, suponiendo. Igual que cuando conocemos todo lo demás: llenamos vacíos con lo que tenemos, fundiendo y confundiendo, tomando lo desconocido para asemejarlo a lo conocido, para hacerlo similar. En suma, conocemos asimilando porciones de realidad.

Un día, una niña de ojos grandes y despiertos vio una garrapata gigante en un documental de la tele. Impresionada le preguntó a su mamá: “Ma… ¿Ya se fue la catapulga?”. Fusión, confusión. El término “garrapata” le era desconocido, pero lo que veía se parecía a otros insectos conocidos: las pulgas. Así asimiló –es decir, hizo similar– la garrapata a la pulga. Fundió dos insectos en uno. Pero como no fue ésa la que escuchó en la televisión, acomodó la palabra a una más extensa, conservando el fragmento “pulga” y agregando un sufijo coherente con alguna conocida, probablemente “catapulta”.

Ejemplos hay cientos. Está el de un niño que arrojaba los papeles inservibles en su “tachurero”, composición original de los términos “tacho” y “basurero”. Aquí hemos escuchado a Nicole hablar del “ermanaque”, calendario fraterno, y a Melisa preguntar por los “carnícolas”, antiguos hombres que no sabemos si vivían en las cavernas pero bien suponemos comían carne. También Noemí ha escrito sobre los “ostáculos” de los pulpos, esos brazos que tanta dificultad presentan a la hora de nombrarlos. Nico creó insospechadamente otra “agarrapata”, bichito que si te toma una extremidad no te la suelta.
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Hoy Jonathan escuchó la palabra “ovíparo” (jamás les hablé de “avísperos”, lo juro). Pero la realidad verdadera, la única, sea por ojos, por nariz o boca, no entra desgarrando como puñal. La realidad ingresa por voluntad y por posibilidad del sujeto. Conocemos ahora lo que podemos ahora. De entre tantos datos, tantos nombres y tanto mundo, Joni eligió envolverse una palabra para regalo, convertirla en bocadillo, morderle un pedacito para digerirla más fácil. Buscó inconcientemente un parecido y la ajustó a sus modelos. Tenía el prefijo “ave” (la urraca es un ave), tenía el sufijo “…paro” (lo común de mentados ovíparos y vivíparos) y así, como de un alborotado avispero, extrajo su nueva palabra.

Pero estas ocurrencias subjetivas no prescriben con la adultez. Aún de grandes solemos encontrar sorpresivas ocurrencias al encarar los estudios. Hace un tiempo, al oír y leer sobre el concepto vigotskiano de zona de desarrollo próximo mis esquemas interpretaron-significaron-asimilaron el término “próximo” a la idea de “cercano”, “contiguo”, “junto a…”. Digamos que lo adopté como categoría espacial: la zona de desarrollos vecinos, linderos, adyacentes.

¿Adyacentes a qué? Se me presentó, obviamente, un ligero conflicto al no poder vincular este significado con el concepto estudiado. ¿Desarrollo cercano a qué? ¿Desarrollos contiguos, limítrofes? ¿Pegados uno al ladito del otro?

Allí quedó boyando el apremio, con la esperanza de resolverlo más tarde o con la desidia de ocultarlo bajo la alfombra de la repetición mecánica. Con el correr de los textos logré más tarde una súbita acomodación. “Próximo” significa “que está por llegar”, “venidero”, “inminente”; es una categoría temporal. Justamente esta es la idea de la Z.D.P.: son los desarrollos que se van a internalizar en el futuro.

Aquí entonces los problemas del aprendizaje sin significado; se puede repetir sin comprender. Por suerte el intento de integrar y reorganizar me llevó a este pequeño rayito de luz, más ilustrativo sobre la forma de gestarse los conocimientos que sobre el corpus de la teoría socio-histórica.
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